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लेखक की ओर से--- 


प्रसन्षता की बात है कि प्रगतिशील साहित्य सदन द्वारा यह 
कहानियाँ प्रकाशित को जा रही हैं । लेखक को विश्वास है कि सदन के 
कपालु सदस्य यह संग्रह पसन्द करेंगे । लेखक के ख़याल से प्रगतिशील 
साहित्य के जो अथे झ्राजकल्न लगाए जाते हैं, वे ग़लत हैं । विदेशों की 
ग्रातें, किसान-सज़दूर भौर 'सेक्स' की समस्याओं का विवेचन ही प्रगति- 
शीलता नहीं है | प्रगतिशीलता तो वह है, जिसमें जनता के हृदय में 
कुविधार पैदा न हों, ग़लतफ़दमी न फैले, एक दूसरे की तकलीफ 
समभने का मादा हो, सब सुखो रहें--इन भावनाझों का प्रचार करना 
प्रत्येक लेखक का काम है और इन्हीं विचारों का प्रचार कवि छुलसीदास 
तक की रचनाश्ों में है। 


इस संग्रह की कहानियाँ विभिन्न इष्टिकोण से लिखी गई हैं। 
निश्चय ही इनमें से अधिकांश, पाठकों को पसन्द आयेंगी। 


कीकाभाई मैन्शन, “-बजेन्द्रनाथ गौड़ 
कीका स्ट्रीट, बम्बई ४ 


प्रकाशकीय--- 


हमें प्रसक्षता है कि सदन को पहली पुस्तक के रूप में हम, हिन्दी 
पाठकों के झुपरिचित श्री तजेन्द्रनाथ यौढ़ का कहानी-संग्रह प्रकाशित 
कर रहे हैं । गोइजी हिन्दी के कहानी-च्षोन्र में अपना उच्च स्थान बना 
' चुके हैं और उनकी कहानियों का अन्य भाषाओं में भी पर्याप्त आदर 
हुआ है। 

हमें पूर्ण विश्वास है कि यह संग्रह पाठकों को पघन्द्र आयेगा और 
इसे अपनाकर थे हमारा उत्साह बढ़ायेंगे | 

शीघ्र ही हम गौढ़जी की कुछ अन्य पुस्तकें भी प्रकाशित करेंगे । 


-“भकाशक 
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मुहब्बत की तालीम 


“ज़िन्दगी का नाम अगर चलना है, तो मैं कहूँगा कि मुहब्बत का 
नाम यकीन है । जो ज़िन्दगी का चलना ईमानदारी और सच्चाई 
की अनवरत यात्रा दे; तो मुहब्बत का यज्ञीन भी पक्का और स्थिर 
होना चाहिए, । लेकिन जिस तरह मुहब्बत का घर दिल है, उसी 
तरह दिल का सहारा ज़िन्दगी है। इसलिए ज़िन्दगी के चलने और 
मुहब्बत के यक्नी न का गह्दरा रिश्ता है ।--इतनी बात कह कर हमारे दोस्त 
शानचन्द कुछु रुके ओर गला साफ़ करते हुए उन्होंने मेरी श्लोर देखा । 

मेंने कहा - आजकल तुम सुद्बत कौ बातें जो किया करते हो 
इसके मानी क्‍या हैं १? 

: शानचन्द ने कहा--बांत यह दे दोस्त, कि मुझे आ्रजकल मुहब्बत 
' करने की बीमारी सवार हो गई है और मेरी तरफ़ से यह मुहब्बत ज़िन्दगी 
भर रहेगी । 

मैंने पूछा कि वे. आख़िर किसकी सुहृब्बत में इस बुरी तरह से पागल 
हुए ज्ञा रहे हैं, तो उन्होंने कहा कि यह बात बताने की नहीं है, इसमें 
बढ़ा भारी राज़ छिपा हुआ है | ह 

मैंने पूछा--यार, तुम हमारे पक्के दोस्त होने का दम भरते हो और 
हमसे ही यह बाते छिपानी शुरू कर दीं। याद रखो, अगर मुकसे कभाः 
कुछु छिपाया तो ठीक न होगा !* ह 


श्‌ बिखरी कलियाँ 


मेरी बात सुन कर ज्ञानचन्द ने कहा--सुझ पर लगाये गये भूठे 
इल्ज़ाम से हमारी-तुम्दारी दोस्ती टूट कर रहेगी ।? 

मैंने पूछा कि मैं क्‍या कूठा इल्ज़ाम लगा रहा हूँ तो उन्होंने कहा-- 
“यही कि अब जनाब यह कह रहे हैं कि हम तुमसे हर बात छिपाते हैं 
यानी कि मैं तुम्हारा कुछ होता ही नहीं हूँ । और यह दोस्ती इस ज़रा-सी 
बात पर तोड़ने के लिए. मजबूर कर रहे हो ।” 

मैंने देखा कि ज्ञानच-द की औझाँखें भर आई हैं। उनका हृदय बूँद- 
बूद बनकर बाहर आना ही चाहता है, तभी में अपनी कुर्सी से उठकर उनके 
पास पर्चा ओर कन्बे पर हाथ रख कर मेंने कह्ा--'भाई, इसमें न तो 
दोस्ती द्ूठने का सवाल है और न रोने या नाराज़ होने का | यह तो एक 
बात थी कि तुम आज़िर मुझसे अपनी मुहब्बत की बात क्‍यों छिपाते हो !? 

तड़वकर ज्ञानचन्द ने कहा--अब फिर तुम वही बात कहने 
लगे । मैं पूछता हूँ, मैंने इस मुहृब्बत की बात को छोड़ कर और कोई 
बात भी तुमसे कभी छिपाई दे ! और यह बात भो में छिपा नहीं रहा हूँ, 
हाँ; यह है कि कुछ दिन बाद बता दूं गा ।! 

सैंने उनसे पूछा कि वे अभी क्‍यों नहीं बता देतें! तो मेरी बात अन- 
सुनी करके, आँख मींच, लम्बी-सी साँस लेकर उन्होंने कह्य--“यार, 
मुहब्बत भी क्‍या बला है ? लेकिन मुहब्बत, आह ! क्वितनी मीठी-मीठी- 
सी होती है यानी दिल हमेशा उसमें लोन रहना ही चाहता है, मुहब्बत 
के ज़र-ज़र में पेठ जाना चाहता है ।' | 

में चुपचाप उनकी बातें सुन रहा था। वे खोये-खोये-से कद्दे जाते 
थे-- काश, यह दिल न होता !? 

तभी वे चोंक कर उठे और अपने दिल पर हाथ रख मुझे देखते हुए 
पूछा--'दोस्त मेरे, तुम्हारे दिल में कभी ऐसी टीस उठा करती है ! 

. मैंने पूछा कि कैसी टीस £ तो उन्होंने फिर गहरी साँस ली और 

कहा--'ऐसी ही, जैसी इस वक्त, भेरे दिल में उठ रही है.। 


मुहब्बत की तालीम रे 


मैंने पूछा ठम्हारे दिल में कैसी टीस उठ रही है ! तो उन्होंने दिल 
से हाथ हटा कर छत की ओर देखा ओर सिर को कुर्सी पर लट्काते 
हुए कहा--'ऐसी, जैसे पुराने फोड़े में मबाद पढ़ जाता है । फबक-फबक 
होता है, मानो लालटेन की बत्ती भक-मक कर रहीं हो |! 
मैंते सोचा कि यह भी अजीब ढक्क के आदमी हैं, अजीब तरह की 
बातें करते हैं। फोड़े का मवाद, लालठेन की बत्ती और दिल कौ टीस-- 
क्या साथ जोड़ा है मेरे दोस्त ने । ह 
वे कह रहे ये--'ऐसा लगता है जैसे तूफ़ान आने के आसार हों।? 
इस बार में अपने को रोक न सका | ज़ोर से हँस पड़ा तो उन्होंने 
आँखें खोल आश्चर्य से मेरी ओर देखकर पूछा--'क्यों माई, क्‍या मेरे 
मैँंह से कोई ऐसी बात निकल गई जो बेहूदा कही जा सकती है ? 
मैंने कहा - “नहीं ।! 
उन्होंने कहा --फिर हँसे क्‍यों!” 
मैंने कह्ा--एक ऐसी ही बात याद आ गई थी ।? 
ख़ैर साहब, शानचन्द ने सुझसे पूछा कि क्‍या मेरे दिल में भी ऐसा 
होता है ? तो मैंने कहा कि नहीं । 
उन्होंने कहा--'में समझ गया ! तुम्हारे सीने में दिल है ही नहीं, 
' अगर होता तो ज़रूर उसमें दर्द हुआ करता । 
मैंने कहा कि दिल तो है, पर मुहब्बत किसी से की. नहीं; इसलिए 
यह द्द-बर्द नहीं उठता । कक 
वे बोले--“ठौक है, तुम्हारी कमज़ोरी समझ गया हूँ। और अब में 
तुम्हें यह सलाह देता हूँ कि तुम जल्द ही- किसी से मुहब्बत. करना शुरू 
करो; वर्ना दिल की घड़कन बन्द हो जावेगी। 
मैंने पूछा कि आह्लिर में किससे मुहब्बत करूँ ? तो वे बोले -- “चाहे 
क्रिसी से भी कर लो | मतलब यह है कि हर आदमी: को किसी न किसी 
से मुहब्बत करना ही चोहिए, चाहे किसी से-करे !! 


धर बिखरी कलियाँ 


' मैंने कहा कि आख़िर किस तरह सुहब्यत की जाय, तो उन्होंने 
फ़रमाया--'अ्रव जैसे तुम कद्दीं जा रहे हो, रास्ते में तुमने किसी लड़की 
को देखा और तुम्हारी तबीयत हुई कि वह तुमसे बात करे, बस इसी का 
नाम मुहब्बत है |! 

मैंने कहा---'भाई इस तरह सोचने से ही तो कास बनेगा नहीं | 

वे बोले-- पहले मेरी बात भी तो पूरी सुन लो ।” 

मैंने कह्य--'अ्रच्छा, पहले पूरी बात कह लो |! 

उन्होंने बड़े इत्मीनान से कहा--हाँ, तो अब जो तुमने किसी लड़की 
को देखा और जी चाहा कि वह तुमसे बात करे तो इसके मानी यह हुए, 
कि त॒म्हारी तरफ़ से मुहब्बत शुरू हो गई है। अब सवाल यह उठता है 
कि वह क्रिस तरह यह समझे कि अब ठुम उसकी मुहब्बत में पागल हो 

हो ! इसके लिए सहल तरकीब यह है कि तुम अपनी जेब में कुछ 

चिटदियाँ इस तरह की लिख रखो कि गोया ख़ास उसी के लिए, समभ्की 
जायें जिसे कि तुमने देखा है ।? 

में मन ही मन उनकी बातों पर हँस रहा था; लेकिन उनकी बाते 
सुनने की इच्छा थी, इसलिए कहा कि आम्विर चिट्ठी का मज़ेमून क्या 
होना चाहिए, ! इस पर उन्होंने समम्ाने के ढंग पर कहा-- 'मज़मून का 
मतलब यही हो कि जिस तरह भी हो उसमें अपनी दिली मुहब्बत का 
इज़हार करो। थानी लिखों कि तुमने उन्हें देखा है, और उनकी 
मुहब्बत में वेकरार हो रहे हो । 

मैंने पूछा--तब !? 

ज्ञानचन्द बोले--'सुनते जाओ ! हाँ, तो मुहब्बत के पेंग़ाम का 
मजूमून तो यह हो गया | अब सवाल यह है कि यह वैग़ाम उन तक भेजा 
किस तरह जाय * इसके लिए सहल तरकीब यह है कि अगर तुम उन्हें 
मोटर में या मकान की खिड़की में देखो तब्र तो यह ग़त आसानी से 
उन्हें दे सकते हो; अगर राह चलते देखो तो कह्ों कि मुझे आपसे एक 


मुहृष्बत की तालीम ४ 


बात कहनीं है, ओर जब वे पास आये तो ख़त देकर रफूचकर हो जाओ। 
एक ख़याल हमेशा रखो कि यह सब एकान्त जगह में हो, जहाँ देखने 
वाले ज्यादा न हों और भागने के लिए हमेशा मुस्तेद रहो | यानी कभी- 
कभी ऐसा मौक़ा भो आ जाता है कि डाट-फटकार के सिवाय पिटने की 
भी नौत्रत आ जाती है। तो उस मौक़े के लिए. तैयार रहना पहला 
फूर्ज़ है |! 
मैंने घबड़ा कर कहा--'भाई, में इज्ज़तदार आदमी हूँ । यह काम तो 
मुझसे ने होगा |! हु 
उन्होंने समझाने के तरौक़े पर कह्ा--'मुहब्बत ऐसी-बैसी चीज़ तो 
है नहीं भाई ! जान-जोंखिम का काम है। लेकिन असली मुहब्बत तो 
यही है ।! हु 
मैं कुछ कहनेवाला ही था कि उन्होंने कहा--तुमने लेला-मजनू 
या शौरी-फुरहाद का नाम तो सुना ही होगा | भई, क्‍या जीती-जागती 
मिशाल है मुहब्बत की | यानी कि अब यह समझो कि इस मुहब्बत ने 
उन्हें कैसा परेशान किया था| हाँ, और जो तुम इछ्ज़त की बाव कहते 
हो, तो मैं मी कम इच्ज़तदार नहीं हूँ । लेकिन जनाब, रात-दिन बस यही 
सकीमें बनती रहती हैं कि किसे किस तरह मुहब्बत का पेग्राम भेजा 
जाय |! का 
मैंने पूछा कि क्‍या उन्हें भी कभी गाली-गुफ़्ता सुनने का मौक़ा 
मिला है ! तो उन्होंने बढ़ी ज़िन्दादिली से फ़रमाया--'गाली-गुफ़्ता 
क्या जनाब; भेरे सामने तो ऐसे-ऐसे मौक़े आये कि अब में क्या बयान 
करू !! ह 
:.. मैं समझ गया था कि उनके सामने. क्या-क्या मौक़े आये होंगे | . 
कुछ रुक कर उन्होंने अपनी जेब से एक फ़ोये निकाल कर मेरी 
ओर बढ़ाया | उसमें एक भड़भूजिन अपनी दूकान पर बेटी कुछ तौल 
रही थी | भड़भूजिन का नाक-नक़्शा भी कुछ अच्छा न था; रह्न भी 
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काला था। शञानचन्द ने बढ़ी अदा से पूछा--भई, इसके बारे में 
तुम्हारा क्या खयाल है 

मैंने पूछा--कैसा ख्याल !' 

उन्होंने बतलाया कि वे आजकल उसी की मुहब्बत में मुब्तिला हो 
रहे हैं । 

अब तो मेरी हँसी न रुकी; जी खोल कर हँसा, तो उन्होंने ताज्जुब 
से कहा--जनाब, आप हँसते हैं; लेकिन यहाँ यह हाल है कि इनकी 
मुहब्बत में वेकरार हो रहे हैं | यानी रात-रात भर इस तरह तड़पते रहते 
हैं कि जिस तरह परकठा कबूतर या बिना पानी के मछली. तड़पती है ।? 

उसी वक़्त एक आश्चर्यजनक घटना यह घटी कि शानचन्द कौ 
श्रीमतीजी ने कमरे में आकर मेरे हाथ से फ़ोटो छीन कर फाड़ दिया 
और ज्ञानचन्द से कहद--'यह रात-दिन मुहब्बत-मुहब्बत हुआ करती है ! 
यह परकटे कबूतरों की तरह तड़पा जाता है, और दूसरों को भी यही 
तालीम दी जाती है । मैं कहती हूँ, ठुम ब्याहे आदमी हो और इस तरह 
की बातें करते शर्म नहीं आती !? 
' मेँ घबरा रहा था कि कहीं अगला वार मुझ पर ही न हो जाय, तभी 
ज्ञानचन्द ने भीगी ब्रिल्ली की तरह दब्र कर धीरे से कहा--कुछ नहीं, 
यों ही एक दोस्त के बारे में 

बात काटकर उनकी पत्नी बोलीं-'में सब सुन रही थी। मुझसे 
तुम्दारी 'चालाकी नहीं चल सकती !* 

मौका आया देख में वहाँ से खिसक आया.। पता नहीं उन पर 
क्या बीती होगी | लेकिम सुकसे उनकी मुहब्बत कौ बेक़रारी और उनके. 
द्वारा दी गई मुहब्बत की ताल्ीम की बात सोच कर हँसी रोके नहीं 
रुकतो । 
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सती 


सावन की बादलों मरी साँक च्षितिज के किनारों पर उतर गयी थी 
और गाँव का वातावरण घूँघला हो गया था । जिस चाँद की रोशनी में 
ज़मीन का चप्पा चप्पा पारे की सदियों से नहा जाता है; उस चाँद के 
दिखाई देने का कोई आ्रासार न था। गाँव के पास की अमराई में 
लड़कियाँ भूलों पर पेंगें लेती हुई कजली गा रही थीं। मचान पर बैठा 
हुआ युवक मेघ मत्हार की धुन टेर रहा था और दूर कहीं से हृदय को 
लुभानेवाली कोयल की कूक गाँव की सीमा लाँघकर घर-घर के घुँधले 
कानों में सिहर - पैदा करती हुई पछुआ के भोंकों के साथ उड़ी जा 
रही थी | हलकी हलकी फुहारें पड़ रही थीं। शरीर के रोग कपकेपी पैदा 
कर रहे थे। ढोरों को चराकर नदी किनारे से गाँव के बालक लौद आये थे। 
पीपल के पत्ते और नोम की शा्खें हवा के भोंकों में लह॒रा रही थीं। 
छप्परों के नीचे और कच्चे मकानों में साँक की दिया-बत्ती हो गई थी।' 
बैलों के गलों में बंधी हुई घंटियों की कनभनाहट चौपाल के पास 
छुनाई पड़ते लगती थी। शहर से गाड़ीवाले लौट रहे थे | मन्दिर 
के पास बैठा कोई रसिया घिरहा गाने लगा था। गली में कीचड़ था 
और कीचड़ में गाड़ियों के पढियों की लकीरें बूढ़े माथे की रेखाओं सी 
ज्ञग रही थीं। झुर्रियोंदार पुराने घरों की दीवारों पर पानी की बुें 
लम्बी-लम्बी और उभरी उमरी लकीरें बना रही थीं, जैसे बीते दिनों: 
का दर्द भरा इतिहास अपने आँसुझों से लिख रही हों । 
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एक गाड़ी तेज़ी से भागती हुईं गाँव की ओर आ रही थी। खड़- 
खड़ की आवाज़ और बेलों की घरिटयाँ गाँव के शोरोगुल में मिलकर 
गीली और कच्ची सड़क पर एक भद्य और उखड़ा-उखड़ा वातावरण 
पैंदा कर रही थीं। गाड़ी की आवाज़ सुनकर चोपाल में बैठे सभी लोग 
गाना बजाना छोड़ उधर देखने लगे | कुछ ही देर बाद गाड़ी आकर 
भत्त से चौपाल के सामने खढ़ी होंगई और भरोसे छुलाँग मार नीचे 
कूद आया । खादी के मोटे कुरते में से उसका सुगठित शरीर ऋलक 
रहा था और आध्तीनों पर मांसपेशियाँ उभरी पढ़ती थीं। चेहरा चमक 
रहा था और छोटी छोटी मूछें फड़क रही थीं। 

भरोसे ने चौपाल के छुप्पर में आकर सब लोगों पर एक नज़र 
डाली । गाड़ी में किसी की चूड़ियाँ ऋनभना उठीं। बेलों के हॉँफने 
की आबाज़ आ रही थी । 

चौपाल में उपस्थित जन भरोसे की ओर कुछ सुनने की आशा से 
मुँह उठाए देख रहे थे | चौधरी पीढ़े पर बैठे हुका पी रहे थे | देखने 
में अधेड़ थे; लेकिन बुजुगियत उनके चेहरे से टपक रही थी। भरोसे 
पर एक नज़र डालकर चौधरी ने पूछा, 'क्या है रे १ 

भरोसे ने उत्साह से सीना फुलाकर कहा--लाठी चलेगी दादा !! 

जो सात आठ व्यंक्ति वहाँ बेठे थे, भरोसे की बात सुनकर चौंक 
पड़े । चौधरी ने कद्दा लाठी क्‍यों चलेगी बेटा 

गोपाल उठा, हृद्दा-कद्य जवॉँ-मर्द गोपाल भरोसे का गहरा दोस्त 
है । पास आकर भरोसे के कंधे पर थपथपा कर बोला--“भगा लाये 
क्या । ह 

भरोसे ने हौले से सिर हिलाकर स्वीकार क्रिया । गोपाल ने चौधरी 
की ओर मैँह करके कहा--लाठीं चलेगी दादा! लाठी चल्लेगी |! 
कोई नहीं रोक सकता । । 

चौधरी ने कद्दा-- 'लेकिन मालूम तो हो क्‍यों चलेगी लाठी ? ' 


सती ९्‌ 


कदी पार के गाँव से चम्पा. उठा को लाया है !' गोपाल ने जैसे 
भरोसे को दाद देने के लिए कहा । 

चौधरी मुस्कराये,ज्षणभर को सामने बेठे लोगों की तरफ़ देखा | गोपाल 
को देखा, वह मृछ पर ताव दे रहा है। भरोसे को देखा कि उसकी आराँखों में 
उत्साह है ओर वह उत्साह बता रहा है कि भरोसे पीछे ने हटेगा। कहा - 'सुन 
तो बहुत दिन से रहा था, आज बात सच भी हो गई। लेकिन बेठा, जिसकी 
'लौंडिया को उठा लाये हो, वह मामूली आदमी नहीं है,नदी पार के गाँव का 
ठाकुर है, शहर की कचहरी में भी उसकी तूती बोलती है! सो कुछ सोचा है ?” 

'ोच लिया है दादा ? इत्मीनान के साथ भरोसे ने कहा । 

पतीन चार साल के लिये जेल जाओगे इसके लिये भी तैयार हो !! 
चौधरी ने मुस्कराकर कहा.। 

(तीन साल को क्‍यों जाऊँ दादा ! चार को मार कर फॉँसी पर 
'भूलने को तैयार हूँ में तो ।! भरोसे ने नपे त॒ल्ले शब्दों में सीना तान के 
अपनी बात कह दी । 

अच्छा तो जा। बहू श्रकेली गाड़ी में बैठी है, धर जा और 
'बे-फ़िकर होके बेठ । . जो होगा सो देख लेंगे।!' चौधरी ने फिर उसी 
“सहज सुलभ मुस्कराहट से भरोसे की ओर देखकर कहा | | 

सर क्रुकाकर भरोसे बाहर चला गया । छुप्पर में बैठकर लोग 

“ कानाफूसी करने लगे । गोपाल भी भरोसे के पीछे पीछे चल दिया । 

चौधरी ने कहा--“आनेवाला छोकरा है--जबानी के दिनों में भी 
आन की बात न सोचेंगे तो क्या हमारी तरह जनम भर अकेला रहेगा ।” 
फिर मुस्कराकर हुक्का पीने लगे । 


भरोसे जानता है कि चम्पा कैसी सुन्दरी है उसके एक एक रोम पर 
एक एक भाव पर हजार हजार भरोसे कुरबान हो जाँय तब भी कम है ! पर 
“साल दशहरे के मेले में दोनों ने एक दूसरे को देखा था। प्रेम का बीज 
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तमी पड़ गया था। आकर्षण का भाव बढ़ता ही गया । दोनों का 
मन एक दूसरे की ओर खिंचता ही गया, डुखिया चम्पा को जैसे भगवान 
ने सहांरा दे दिया हो | बाप गाँव का जमींदार है। जात का ठाकुर है । 
बेटी सोलह साल की उमर पार कर गयी ) जबानी सीमा को छूने लगी, 
लेकिन उसे उसके ब्याह की चिन्ता न हुईं। पचास साल की उमर में. 
अपना ब्याह कर लिया, एक नई नवेली से | तथा चम्पा अपनी माँ की 
याद करके रह गई | नई पत्नी के आग्रह और “त्रिया-चरित्र' ने ठाकुर 
को मजबूर किया और वह चम्पा के साथ अच्छा बरताव न कर सका। 
नई पत्नी का प्रभाव घर में हो गया। चम्पा का जीना वूभर था। ऐसे 
में उसे भरोसे रोज़ नदी पार करके साँक् गए चम्पा से मिलने आता 
था | जवान चम्पा पर एक दिन ठाकुर के सख्त और मज़बूत हाथों से 
बेंतों की मार पड़ी थी । 

दोनों गाँवों में चम्पा और भरोसे की प्रेम-कहानी प्रसिद्ध हो रही 
' थी | ठाकुर तैयार होता तो, दोनों को विधिवत शादी हो सकती थी,- 
' लेकिन वैसा न द्वोा सका। दोनों ने भगने की बात पक्की की ओर चम्पा 
भरोसे के साथ ऐसे उड़ आई जैसे क़ेद से पंछी उड़ जाता है। वह तन 
मन से भरोसे की कृतश है और जीवन भर रहेगी। लोक-लाज; मान- 
अपमान को तिलांजलि देकर वह किस बूते पर अपने बाप का घर छोड़ 
आई है यह भी भरोसे दी जानता है। 

" गोपाल ने दही पेड़े का दोना उस्तके सामने रखकर कहा 'खाओ्रों' 
भाभी। में तो न जाने कब से तुम्हारी राह देख रहा था, लेकिन ये 
मरोसे बुजदिल है कि तुम्हें लाते लाते साल भर लगा दिया ।” 

चम्पा मुख्कराई। ओदढ़नी में से उसका मुस्कराना गोपाल ने 
देख लिया। भरोसे ते कहा--ठ॒मके माभी की बड़ी फ़िक्र है। गोपाल 
तू. अब जा | में खिला पिला दुगा ।? 

गोपाल ने कहा-- मैं तो जा ही रहा हूँ, लेकिन भाभी तुम बेफ़िक्र. 


सत्ती १९ 


रहना, सौ सौ कोस तक इस गाँव की लाठी का डंका बजता है, किसी 
कौ मजाल है कि कुछ कह जाये। कल इसी गाँव में भरोसे के साथ 
तुम्हारी भाँवरें पढ़ेंगी और सुन लो कि कन्यादान चौधरी ही करेंगे | 
इतना कहकर गोपाल हँसता चला गया । 

.. अभी घरों में बच्चे खेल रहे थे, औरतें खाना-पीना कर रही थीं, 
कोहरा छा गया था, पानी बरस रहा था; कोई एक पद्दर रात बीत पाई 
होगी कि नदी पार से चार घुड़-सवार चौपाल के सामने आा खड़े हुए । 
गोपाल बहीं छुप्पर में बैठा था। गाना बजाना बन्द पड़ा था| चम्पा और: 
भरोसे की चर्चा के साथ आगे की योजना तेयार की जा रही थी। चौधरी 
में उधर देखा ओर अपने आदमियों को हाथ से इशारा किया कि 
चुप रहें । 

चौधरी खुद श्रकेते बाहर निकले | घुड़-सवार हाथों में मोटी लाठियाँ 
लिये थे, जो अन्घेरा होने पर भी चमक रही थीं। चौघरी के पीछे-पीछे. 
गोपाल भी आया और सब लोग छुप्पर के अगले भाग में आ 
खड़े हुए । ; 

शान्त भाव से चौधरी ने घुड़-सवारों के पास जाकर पूछा--'क्या 

बात है १? | 

जबाब में एक आदमी की लाठीं हवा में उठी और जब तक चौधरी 

: बचने की कोशिश करें या गोपाल बीच में जाकर लाठी का वार अपने 
हाथ पर रोके, चौधरी के सर पर लाठौ. पड़ी और खोपड़ी खिल गई । 
चौधरी चौख़ कर गिरे। गोपाल ने सवार की टाँग पकड़ ली कि खींच लें, 
दूसरे सवार ने उस पर वार किया कि छुप्पर में से सब लोंग निकल आये 

गोपाल बाल बाल बचा । किसी ने घोड़े की पीठ पर लाठी जमा दी थी 
और बह एक ओर भाग गया था । इसी नदी के किनारे से ज़ोर के शोर 
की आवाज़ आई । उन लोगों ने समझ लिया कि सौ पचास लठेत ठाकुर . 
की तरफ़ से आ रहे हैं। बेहाल चौधरी के शरीर को चौपाल में. ले जाकर 
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दो आदमियों ने रख दिया था और इनके सर का ख़ून बहने से रोकने 
की कोशिश कर रहे थे | 

गोपाल ने चिंघाड़ कर ज़ोर से एक आवाज लगाई लाठी '' लाठी । 

गोपाल के साथ ही बाक़ी आदमी चिल्ला पड़े | 

गाँव भर में हल्ला मच गया। बूढ़े, जवान और अधेड़' लाठियाँ लेकर 
घरों से बाहर निकल आये । चौपाल के सामने दोनों तरफ़ के जवान 
इक हो गये और जमकर लाठी चलने लगी। लोगों का भागना, श्रहें 
भरना; गिरना ओर शौर गुल सावन की रात की नीरबता और माजुकता 
को ख़त्म कर चुका था | 

भरोसे चम्पा को कटपट लाला के घर पहुँचा आया, चम्पा ने 
बहुत रोका, पर वह न रका। चम्पा ख़द लाला के घर की स्त्रियों के आगे 
धूधठ काढ़े रही श्रौर भरोसे चला गया। 

शोर धीरे धीरे बढ़ता जा रहा था। 

अब चौपाल के पीछे, नदी किनारे के खुले मैदान में दोनों ओर से 
लाठियाँ चल रही थीं। गोपाल ने देखा कि भरोसे लाठी घुमाता तेज़ी 
से उसी ओर चला आ रहा है| गोपाल वहीं से बोला--'लोंद जाओ 
भरोसे, लेकिन वह आगे बढ़ रहा था। घूमकर ज्योंदी उसने भरीसे को . 
रोकना चाहा कि उसके विरोधी की लाठी उसके सर पर भच् से पड़ी 
और वह आह! करके घराशायी हो गयां। क्रोध से तिलमिलाता हुआ 
भरोसे प्रहार करने के लिए आगे बढ़ा कि कुछ फ़ासले पर पेड़ के नीचे 
खड़े एक धुड़सवार कौ बन्दूक़ से चिनगारी निकली, धमाके की एक 
गगन-भेदी आवाज़ हुई और एक चीग़ मारकर भरोसे उछल पड़ा, फिर 
तत्काल ही कटे दक्ष की भाँति पृथ्वी पर गिर कर लोठने लगा--तब कुछ 
क्षण बाद उसकी देह शान्त हो गई | 
..बन्वृक् चलानेबाला सवार, नदी पार का ज़मींदार, चम्पा का 
पिता था| 


सती. १३ 


हवा कौ तरह पलक भपते लाला के यहाँ यह ख़बर पहुँची । 
स्त्रियों ने बहुत छिपाना चाहा, पर चम्पा ने सुन हौ लिया । वह गला 
फाड़कर चीज़ी-हाय, मोरे राजा । 

ल््िय्ों की पकड़ से बाहर होकर वह कुएँ में कूद पड़ी | जब तक कुछ 
लोग आए. और चम्पा को कुएँ से निकाला, तब तक उसके प्राण 
भरोसे की आत्मा से जा मिलते ये । 

आसमान पर सुबह की सफ़ेदी छाई हुई थी ओर गाँव में रुदन का 
देवता अइह्दास कर रहा था कि पत्षभर प्रितम के घर रहने के बाद एक. 
युवती सती हो गई। 
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पूरी नौ युवतियाँ थीं। रंग-विरंगी साड़ियाँ, सड़क पर दूर से आने- 
वाले राहगीरों को श्राकर्षित कर रही थीं। लोग ताँगों और रिक्शों में 
से माँककर देख लेते थे। किन्तु ये युवतियाँ अपनी स्थिर गति से बिना 
किंती ओर विशेष ध्यान दिये; आ्रापस में बातें करते हुए, चली जा रही 
थीं। वृक्रानदार और ज़रीदार एक छिठकती नज़र इन युवतियों पर 
डाल लेते ये और फिर कोई-कोई परिचित व्यक्ति इनके बारे में दो बातें 
करके, कुछ विचलित से होकर अपनी राह लेते थे | 

बंकिम ने चौराहे पर तिवारी का साथ छोड़ दिया ओर रिक्शे पर 
बैठ, सिगरेट जला, एक कश लेने के बाद, जब हाथ से चेहरे पर चम- 
कते यसीने को पोछुकर, बालों को माथे से ऊपर उठा दिया तो रिक्शा 
आगे बढ़ गया था और दाई ओर एकदम नज़दीक से वे ग्रुवतियाँ 
आगे बढ़ रही थीं। इसी थीड़ी-सी देर में जिन दो-तीन थुवतियों पर 
वंकिस की नज़र पड़ी, उसने' उन्हें अपनी ओर देखते पाया। कमलिनी 
की बड़ी-बड़ी मतवाली आँखें भी उसकी उड़ती नज़र से बच न सकीं--- 
उन आँखों की मादकता, व्यथा और अतृत्त पर विचार करता हुआ, 
: सिगरेट के कश लेता, शान्त-भाव से रिक्‍्शे पर बैठा, वह घर पहुँचा 
किन्तु रिक्शे को दो मिनट रुकने के लिये कहकर, वह एक ही मिनट में 
पुनः वापस आया और रिंक्शे पर बैठकर अमीनाबाद चलने को कह्दा। 
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तिवारी को श्राश्च्य हुआ कि बंकिम इतनी जल्दी केसे वापत आा 
गया ! वह भोजन करने की तय्यारी में था, किन्तु बंकिम के आने. के 
कारण उसने भोजन करने का विचार त्याग दिया और. उसके साथ, 
रिक्‍्शे पर बैठकर अमीनाबाद आया | 
बंकिम बोला--उन्हें देखा था तुमने !” 
तिवारो--हाँ, मेंने तुम्हें ग्रावाज़ भी दी थी; पर तुम्हारा रिक्शा 
शआ्रागे निकल गया था |? 
बंकिस ने पूछा--कौन कौन था 
“कमलिनी, फूल, दथा और कई दूसरी लड़कियाँ थीं--शायद कम- 
लिनी की क्लासफ़ैलोज और उसकी बेटी भी थी । 
बंकिम मुस्कराकर बोला--'ल्िकिन यह काफ़िला गया कहाँ है 
आज £ . 
“कमलिनी ने अपनी सहेलियों को आज एक दावत दी थी, उसी. 
सिलसिले में शायद पिनेमा वग्ेरह का प्रोग्राम हो |! 
धेसा [! 
'मेरा तो यही ख्याल है । 
आओ, तो हम भी चलें, ज़य पास से देखना हो जायगा | 
अरे, टाल जाओी। 
भहीं यार चलेंगे।! ओर बंकिम ने रिक्‍्शेवाले से कहा कि जगत 
सिनेमा चत्ते--फिर तिवारी से बोला--“शायद वहीं गई होंगी । 
लेकित रास्ते में एक दोस्त ने कहा--बंकिम, सारसों का एक 
रंगीन काफला केसरबाग की ओर गया है ॥* | 
अलफ़िस्टन ओर निशात में भी सरसों का वह काफूला नहीं दिखाई ' 
पड़ा । तिवारी ने कहा--शायद शर्माजी की कोठी पर गई हों ।? ह 
रिक्शा उसी ओर घुमवाया । तिवारी बोला--'बेकार परेशान होते' 
हो--आउ़िर देख लेने भर से क्या फ़ायदा ।? ४ 
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बेक्रिम ने कहा--'कुछ नहीं यों ही। लेकिन ये शर्माजी कोन हैं १” 

“इंजीनियर, दया का मौसा !! ह ह 

लेकिन यहाँ भी निराश होना पढ़ा। शर्माजी की कोठी के सामने 
कुछ भी चहल-पहल नहीं थी और ऐसा कोई भी चिह्न मौजूद न था, 
जिससे यह अनुमान लगाया जाता कि वे युवतियाँ वहाँ आई हैं। अंदर 
रेडियों बजता होता, नौकर इधर-उधर दौड़ता दिखाई देता -या हँसी के 
फुब्वारों की आबाज़ सुनाई पड़ती तो यकीन होता क्रि वे अंदर हैं । 

अचानक बंकिम को ख्याल आया कि श्राजकल एक डान्स पार्य 
एम्बेसेडर हाल में द्ृत्य प्रदर्शन कर रही है | छसी क्षण उसने रिक्शे- 
वाले से हज़रतमंजब चलने को कहा । उसे ज्ञात है खुद व्त्यकारिणी 
_कमलिनी दरुत्य के प्रोग्राम छोड़ नहीं सकती । तिवारी को समय की यह 
बर्बादी श्रखर रही थी। लेकिन बंकिम का साथ बीच ही में केसे 
छोड़ देता | 

रिक्शा म्यूज़िक कालेज की ओर से हज़रतगंज की ओर बढ़ा जा 
रहा था। बंक्रिम सोच रहा था कि वह कहाँ जा रहा है और क्‍यों जा 
रहा है | उसके हृदय ने जवाब दिया कि वह उन युवनियों में से एक की * 
उन आँखों को देखने की लालसा रखता है, जिनके आकर्षण से मुक्ति 
नहीं मिल सक्री है। उन आँखों के रस की अनुभूति में वह. कई बार डूबा 
है और डूबे रहना चाहता है। वह शाम्त,.स्निग्ध और मोहक मावभंगिमा 
उसके मन में कक्षत होती रहती है और वह उस ऋनकार के एक एक स्वर 
को पकड़ने की कोशिश क्रिया करता है ।. वह इस बात को जानना 
चाहता है कि वद्द रतनारी आँखों वाली युवती अपने मम में कौन सा 
तूफ़ान छिपाये हुए है! कौन सा लोरी गीत उस मन में भावनाश्रों को 
भुलाया करता है ! कौन है जो उस प्रीत भरे सन से दूर हट गया. है ! 
किस दर्द ने, किस विरह-वेदना ने उसकी आँखों में इतनो आतृप्ति 
इतनी कसक भर दी है ! किस कठोर ने उस मतवाली के चंचल' गाव ' 
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का नशा छीन लिया है. कि वह उसकी खुमारी के भार को सहन नहीं कर 
पाती! 

'एम्बसेडर में पहुँचने पर ज्ञात हुआ कि डान्स का मैठनी शो नहीं 
है। थोड़ी श्राशा और थौ--बंक्रिम ने हज़रतगंज के प्रत्येक सिनेमा घर 
में भी पता लगाया लेकिन सारसों का वह काफ़िला कहीँ न था। बंकिम 
सोचने लगा कि वे सब अपनी सहेली के यहाँ गई हैं । किन्तु किस 
रास्ते से कि बंकिम के आधा शहर छान मारने पर भी उसके दर्शन 
नहीं हुए. । एकदम निराश होकर तिवारी के साथ काफी हाउस में जा 
बैठा । कुछ परिचित मिल गये । उनसे तिवारी ने पूछा-- 

क्यों भाई, किसी ने सारसों के एक काफ़िले को देखा है !” बंकिम 
ने तिवारी को बीच ही में गोककर कहा--'क्या सारस सारस लगा 
रखा है | आपको अगर ईमानदारी ही बरतनी हो तो श्राप रज्ञीन 
सारसों का काफ़िला कह सकते हैं।! 

उसकी बात पर सब लोग हँस पड़े | 

बंकिम को नहीं मालूम कि कंमलिनी के मनभरे अभिनय की ओट 
में एक स्वच्छ, कोमल, भावुक और पवित्र हृदय भी छिपा है। उसे 
नहीं मालूम कि फ़ेशन-परस्व उस युवती का भावुक॑ मन क्रितना सादा 
है| उसे नहीं श्ञात कि अ्रइंकार भरी भाव-भंगिमा व्यक्ष. करनेवाली इस 
रूप लावश्यमयी नारी का द्वृदय समर्पण करने की शक्ति भौ रखता है 
ओर साथ ही बंकिम इस बात की भी जानकारी नहीं रखता कि चुस्त 
श्र भड़कीले कपड़े पहननेवाली यह हसीना श्रपने दिल में. जज़बातों 
का जो बवंडर छिपाए बेठी है, उसे उसने किसी के सामने ज़ाहिर करने 
की कोशिश क्‍यों नहीं की | रे 

यह बंकिम की बदक़िस्मती हो या ख़शक्रित्मती कि उसने कोकशाज्न 
नहीं पढ़ा; फिर भी अपने मित्रों. और परिचितों से उसने उसकी कुछ 
बाते सुनी. हैं ओर उन्हीं के आधार पर कुछ बातों का अनुमान भी लंगां 
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लिया है और वह इस निर्णय पर पहुँच गया है कि पद्निनी सत्र में जो 
गुण, जो विशेषतायें होती हैं, वे समी कमंलिनी में विद्यमान हैं। रूप, 
यौवन, मादकंता, शरीरसौष्ठब, भाव-भंगिमा, चाल-ढाल सभी कुछु 
उसमें हैं; किन्तु बंकिम को अभी तक इस बात का ज्ञान नहीं हुआ कि 
क्या पद्मिनी ज्ली मानिनी भी होती है और यदि मानिनी नहीं होती तो 
क्या उसे यह बात रुचिकर ग्रतीत होती है कि युवक उसकी ओर लल- 
चाई आँखों से देखें और यदा-कदा उसकी प्रशंसा करें १ अथवा प्रशंसा 
क्रनेवालों की वह इतना जलाए-कलपाए, कि प्रशंसा चर्चा का विषय 
हो जाए और तंब बह स्री अपने परिचितों से उसकी मावनाओं का 
प्रतिकार दिलाए कि उनका अपमान हो । ह 

वह आगा-पीछा सोचने पर भी बंकिम यह नहीं समक पाता कि 
पद्मिनी क्री की भावनाएँ केसी होती हैं और किन कारणों से वह अस्थिर 
प्रकृति हुआ करती है ! कमलिनी को सर पाँव तक, कभी-कभी देख 
भर लेने के बाद वह सोचता है कि उसके लिये पत्मा नाम कितना उप- 
युक्त होता ! किन्तु जब वह उसके संबंध की अनेक घटनाएँ”, चर्चाएं 
सुनता है, तब-वह सोचने लगता है कि कमल्िनी हृदय से जेसी है| 
यानी जैसा कि उसके हृदय को अन्य लीग संमेंकते है; उसे शंखिनी ज्री . 
'कहलानें का श्रेय प्रांत हों जाता है। यैंहीं वह फिर सहम जाता है' श्रोर 
अपने मत्तिष्क में व्करानेवाले दो विरोधी विचारों के बाँध को”तोड़ने' की 
कोशिश करने लगता है। कमलिनी की आँखों में कॉककर उंसके संबंध 
'में वह जो विचार करता है, वह अन्य लोगों द्वारा सुनी बातों से एकदम 
'भिन्न होता है। इस स्थान पर केवल एक अपना उसे सहलाने लगती है 
और वह यह कि कमलिनी का दायरा गलत श्लौर अ्रस्थिर व्यक्तियों की 
सीमा - के बाहर तक नहीं है । 

संभवतः श्रपने हृदय में छाई हुई घोर नीरवता, निराशा और एकान्त 
को छिपाने के लिये वह बाह्य जगत को अपनी ओर समेटने का प्रयत्ष . 
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करती हो और इस कार्य में सफलता म मिलने के कारण उसकी भाष- 
नाए विद्रोह करने लगती हों। यह मी संभव है कि बंकिम का यह 
सोचना उसकी कमज़ोरी हो। वह जानता है कि नारी के प्रति पुरुष के हृदय 
में जो भाव होते हैं, वे उस समय बड़े विक्ृत हो जाते हैं, जब नारी पुरुष 
को खिलौना समभझने लगती है, और रूपगर्विता होकर पुरुष की भाव- 
नाश्रों को चुनौती देती हुई उसके सामने से निकल जाती है। अनुभव- 
हीन पुरुष उस समय सहम कर रह जाता है ओर उसकी श्रोछी प्रकृति का 
परिचय देने के लिये नारीत्व को इच्छाओं के तराज़ पर तोलने का 
संकल्प कर लेता है। बंकिम अनुभव करता है कि यहीं पर पुरुष अन 
जाने ही अपनी हार स्वीकार कर लेता है और कमलिनी जैसी नारी 
'प्यास को छिंपाकर, प्यार को दबाकर और अरमानों को मिटाकर विद्रों- 
हिणी हो जाती है | इस विद्रोह के वास्तविक रूप की कब्पना बंकिस 
नहीं कर पाता। 
बंकिंम की कमलिनी के प्रति जो दिलचस्पी है, उसका कारण 
उसका रुप-लावण्य, उसके संबंध की चर्चाएं; घटनाएँ अथवा उसका 
अहंकार और शिक्षा कदापि नहीं है बल्कि उसके साथ रहनेवाली उसकी 
'संहपाठिनी दया है, जिसके संबंध में कमलिनी के परिचित भी बहुत कम 
चर्चा करते हँ--किन्त दया के बारे में कुछ भी सोचने की इच्छा उसे नहीं 
होती, क्योंकि उसमें ऐसा कुछ भी नहीं जिस पर सोच विचार किया जाये। 
0 वह जानता. है. कि जिस दिन दुया उसके मन की बात जान लेगी 
उस दिन दोनों में प्रथम परिचय होगा | उस दिन से वह उसके विचारों 
में छाई रहेगी, किन्तु अभी उसके परिचितों की विचारधारा उसकी भांव- 
नाओों पर छाई रहती है और कभी-कभी वह बहुत देर तक कमलिनी के 
बारे में ही सोचा करता है। कभी बह अपनी नादानी को देखकर 
सोचता है कि आख़िर उसे कमलिनी के बारे में सोचने का अधिकार ही 
क्या है, और उसे उसके संबंध में ऐसा क्‍यां स्थिर करना है जिसंकी 
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उसे आवश्यकता है ! तब उसकी विचारतंँत्री का तार भनकना कर 
टूट जाता है और वह अनुभव करता है कि अभी वह बहुत अस्थिर है । 
जीवन के लिये जिस गम्भीरता की उसे ज़रूरत है, वह अमी उसमें बहुत 
कम अंशों में है । 

... बह शायद जीवन भर कमलिनी के मन का रहस्य न समझ सकेगा 
और शायद प्रत्यक्ष रूप में कमी दया से उसका परिचय न होगा। 

... दूसरे दिन बंकिम को ज्ञात हुआ कि कमलिनी और उसकौ सहेलियाँ 
जगत सिनेमा में ही थीं ओर उन उबने पूरा शों भी देंखा था। बंकिम 
को बढ़ा. बेंसा लगा | 

ह हे का ह ्ः 

कहानी लेखक बंकिम के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता । जीवन के. 
केन्द्र-बिन्दु पर पहुँचने से पहले युवक की विचारधारा अस्थिर होती है 
और वह इसी तरह की बातें सोचा करता है। किन्त वह बंकिम के 
सवालों का जवाब दे सकता है, उसे मालूम है कि कमलिनी की: 
निराशा की नीरबता का रहस्य क्‍या है ! 
एक दिन कमलिनी का परिचय एक युवक से मंदिर में हुआ था। 
वह अब से सात वर्ष पहिले की बात है | युवक संमवतः आयु में कमलिनी 
से कुछ छोटा था; किन्तु स्वस्थ, सुगठित शरीर और सुन्दरता के कारण 
आयु का अंदाज़ करना कठिन था। दोनों ने एक दूसरे को देखा था। 
और वह दृष्टि हृदय तक छा गयी थी। तब से उनका मिंलना घुलना 
बढ़ता ह्वी गया। दोनों के परिवार यह न पसंद करते थे किन्तु कमलिनी 
ने मान अपमान की चिन्ता छोड़कर उसी युवक को अपना आराध्य मान 
लिया था । युवक की माँ ने यह पसंद न किया कि एक दूसरे जाति की 
एक फैशनेबुल लड़की उसके पुत्र को बरबाद करे, उसके साथ घंटों एकांत 
कमरे में बातें करे; रात-रात मर वहाँ रहे। कई बार माँ ने कमलिनी 
“को समाज के बंधनों की बात समझाई, चरित्र के महत्त्व की व्याख्या 
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की किन्तु सत्॒ कुछ सुन कर भी वह कुछ न समझी | एक बार माँ ने 
उसका अपमान करके उसे घर से निकाल दिया। दूसरे दिन फिर वह 
आ पहुँची और कहने लगी कि वह तो बेटी है बेटी क्रा अपमान माँ 
नहीं कर सकती | माँ चुप रह गई । बड़े प्रयक्ष किये किन्तु व्यर्थ गए। 
समाज में चर्चा होने लगी और अंत में माँ ने कठोंरता का व्यवहार 
किया। माँ के पक्ष में अपने प्रियतम की चुप्पी कमलिनी कब तक बर्दाश्त 
करती । सोया हुआ ज्वालामुखी जाग उठा और उसने उस युवक को 
एक पत्र लिखा-- | 

तुम्हें मैंने अपना सब कुछ समभझका। ठम्हारे चरणों पर अपना हृदय 
रखकर तुम्हारे हाथों में अपना तन सौंप दिया । वर्षों तक तुम्हारी पूजा 
की | समाज की परवा नहीं की । माता पिता के कोप की माजन बनी । 
तुम नहीं जानते, मेरे पिता का हृदय भेरे तुम्हारे प्रेम संबंध के कारण 
छुलनी हो गया है। तुम्हें अपना जीवन-केन्द्र मानकर में ज़माने की छाती 
पर चली--हुनियाँ की भावनाओं को मैंने रौंद दिया । सेकड़ों थ्ुवकों के 
प्रेम का निरादर किया । पूज्यों की आज्ञा का उल्लंघन किया। अपनी 
साधना नष्ट कर दी, केवल तुम्दारे लिये। बरसों के नेह का दीप बालकर 
तुम्हारे पथ का अंधकार दूर करती रही--ठममें सब कुछ पाने का प्रयत्र 
करती रही--किन्त्‌ तुमने केवल अभिनय किया; मुझे छुला, भेरे प्रेम 
का अपमान किया, मेरे प्रीत मरे मन को ठुकरा दिया, मेरी अन्तरात्मा 
पर निष्ठुरता से प्रहार किया अन्यथा क्‍या तुम अपनी माँ तक को न 
समभझका पते। मेंने तुम्हारी परीक्षा न ली; यह मेरी भूल थी। तुम्हें 
अपना मानकर अपने आपको भी भूल गई, मैंने अपना जीवन नष्ट कर 
दिया। अब बहुत देर बाद भेरी नींद टूटी है और में अपने आपको 
संभालने कौ, अपनी भूल सुधारने की कोशिश करूँ गी | तुम पुरुष हो, 
तम्हारा कुछ भी नहीं बिगड़ा; लेकिन में अकेली रह गई, दुनिया की सुखी 
आँखों के सामने सहम कर श्रकेली रह गई। 


०२ बिखरी कलियाँ 


मेरे तुम्हारे नाते की डोर टूट गई है। अब मेरा तुमसे कोई भी संबंध 
नहीं है । 
कम्मी! 
..मनभरी निराश कमलिनी का यह तीछुण और दर्द भंरा ख़त कल 
तक लेखक के पास था | आज उसने इसे उस युवक को वापस कर दिया 
है | बंकिम शायद कुछु जान सके; किन्तु दया के बारे में लेखक कुछ 
न बतायेगा, क्योंकि वह मी युवक है । 


स्तर से ऊपर 


निरंजन अपने हृदय में जो पीर अनुभव करता है, अपने. चारों. 
श्रोर एक अनोखी-सी नीरबता और शुष्कता महसूस करता है, उंसुसे 
उसे दुःख तो नहीं होता, लेकिन लगता है. कि जैसे जीवन के रस का 
पात्र सूख गया है। 

एक परिचित सजन ने उसे कष्ट में समऋकर नौकरी से लगा दिया 
है । सरकारी नौकरी है ओर आमदनी लगभग सवा सौ झपये हैं । 

जब रुपया क़ज़ नहीं लेना पढ़ता ओर आपसे आप हाथ में आ्राता 
है तो उसके प्रति मोह भी होता है और विरक्ति भी । मोह इस अर्थ में 
कि अच्छा खाने-पीने का प्रबन्ध करने के बाद भविष्य के लिये कुछु 
जोड़े और विरक्ति इस अर्थ में कि खाये-पिये मौज करे । रुपये. तो हाथ 
का. मैल है। मेहनत की, कमाया ओर बहा दिया। इससे क्‍या लाभ 
कि कष्ट में रहकर आनेवाले दिनों की विरक्ति का भार मस्तक पर 
लादे रहे | ह 
झोर जो निरंजन अपने सुख-चेन के लिये, दोस्तों से ज्ुटाकर या 
मन की मौज के अनुसार किसी का कुछ काम करके महीने में तीन-चार 
सौ रुपये केवल इसलिये उड़ाया करता था कि मन को कष्ट न हो, जीवन 
में दुख का अनुभव न करे; वह निरंजन भला सवा सौ रुपये की पूजी 
को इस दृष्टिकोण से क्‍यों देखेगा कि इसमें अच्छा खा-पी ले श्रौर 
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भविष्य के लिये बचाये भी | रुपये के लिये चिन्तित रहने पर भी जिसने 
विलायती शराबों के सामने देशी शराबों को नहीं चक्खा था; रेस्टोरेन्ट 
में बेठकर अकेली चाय क्रमी नहीं पी थी, वह निरंजम वास्तव में मौकरी 
करके और मी परेशान हो गया है। अब अपने ख़्चे चलाने के लिये 
वह दोस्तों से भी नहीं माँग सकता, क्‍योंकि दोस्त जानते हैं कि वह 
कमा रहा है ओर साथ ही यह प्रश्न भी है कि दोस्त या अन्य देनेवाल्ले 
भी किस आशा पर दें जबकि पिछला ही नहीं चुकाया जाता | 
.. लेकिन अपने में निरंजन बेहद ईमानदार है, वह नहीं चाहता कि किसी 
का ठपया न चुकाये | उसे ख़द शर्म आती रंही है, जबंकि वह अपने 
ऐसे मिलनेवालों के बीच में भ्राता है, जिनका रुपया उसने खाया है। 
पिछली बार, नौकरी मिलने से एक माहः पहले, उसने: कोशिश 
करके, एक सेठ को मिलिटरी का कान्ट्रे कट दिलवाया था और उसके 
एबज़ में उस सेठ ने निरंजन को लगभग बारह सौ रुपये दिये थे और 
निरंजन को वह रुपया पाकर परम सन्तोष इसलिये हुआ कि वह क्ज़े 
से मुक्त हों गया। उसकी सबसे बड़ी परेशानी हल हो गई ओर अब 
नौकर हो जाने पर वह चाहता है कि जीवन को बदल दे। दुनिया के 
बहुत से रास्ते उसने देखे लिये हैं, बहुत से अनुभव प्राप्त किये. हैं। अब 
उंस भूलभुलेया में पड़े रहने से लाभ ही कक्‍्या। हानि अवश्य है और 
वह यह कि' अभी तक जितना अपने आपको जानता समक्ता है वह 
सब नष्ट हो जायेगा। दुनिया इतनी अंधेरी हैं कि उसकी गलियों में 
भटकनेवाला व्यक्ति अपने नेत्रों कौ ज्योति को भी खो बेठता है और 
निरंजन गये का अनुभव करता है. कि कम-से-क्म भलाई और बुराई 
समभने की शक्ति अभी उसमें है ओर यह शक्ति गंवाना वह स्वीकार 
नहीं कर सकता । वह चाहता है कि जो कुछ भी. जाना समझा है, था 
जो कुछ भी जानने समझने की इच्छा उसमें कभी हुई तो वह अपने 
आप को भुलावा न दे सके और चाहे - कुछ हो जाये, लेकिन मरते दम 
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तक उसकी इन्तानियत बनी रहे, यह भावना उसके मन में बलवती होती 

जारही है। .. 

नौकरी करते चार महीने हो गये हैं। जीवन सीमित-सा हो गया 
है। इच्छाये फ़ासला नहीं देख पातीं। लगता है कि बन्धन में जकढ़ गया 
है। चारों ओर .जाल बुना पड़ा है | घर की चिन्ता पहले से अधिक 
हो गई है |. माँ-बहन को कोई कष्ट न हो, यह सोचने लगा है। दुनिया 
को देखने के बजाय अपने आपको और अपनी सीमाओं को समझने 
जानने कौ समस्‍या सामने आ जाती है। रोज़-रोज़ सिनेमा जाना छूट 
औया है। मित्रों और प्ररिचितों की भीड़ श्रव नहीं भाती । श्रपने आपको 
पिन्ताओं के .बीच पड़कर बदलना चाहता था, सो लगता है कि बदल 
गया है |: लेकिन इस बदल, जाने में कुछ मज़ा नहीं दीखता। दुनिया 
जैंसे दूर छूट गई है। अनेक प्रश्न सामने आते हैं और उन्हें सुलभाने 
के लिये तर्क-वितक भी सूकने लगते हैं। आदमी पहले अपने आपको 
देखे, फिर अपने घर को देखे, . पड़ोस को देखने के बाद गाँव की बात 
आती है, देश की -समस्या बहुत बढ़ी है, जब आदमी खुद समलने की 
कोशिश. करेगा, -तमी वह,देश और समाज को समझ्का सकता है। 

.. अपनी. आवश्यकताओं की सीमा के बाहर नहीं जाने दिया, इंस- 
लिये इच्छायें छुटपटाती रहीं, लेकिन वे मर न॑ सकी । जज़्वातों को एक 
लम्बे अरसे तक दबाये रक्‍्खा, लेकिन वे फूटने पर उतारू हो रहे हैं। 
ऐसा महसूस किया कि जैसे मन में कुछ .कमी-सी होती जा रही है, 
शरीर की चिन्ता ने आ दबाया । पैसा अब पहले के बनित्वत अधिक 
कीमती मालूम . देता था, सो अपनी ही तरह मध्य वर्ग के डाकटरों के 
पास गया हालांकि आयुर्वेद और यूनानी औषधियों के सामने उसने कभी 
ऐलोपेथी को तरजीह नहीं दी थी, लेकिन इस नाज़क मौक़े पर उसने 
अपने आप को परिचितों की कमज़ोर सलाहों पर छोड़ दिया । कन्सल्टिग 
'फ्रीस सोलह रुपये नहीं दे सकता था इसलिये पाँच झुपयेवालें चार-पॉच 
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डाक्टरों के पास गया। उन्होंने जो कुछ कहा वह एक-दूसरे से मित्र 
था। सनन्‍्तोष न हुआ, लेकिन चिन्ता बढ़ गई | किसी ने कहा कि टी० 
बौ० है, कोई बोला तिल्ली बद गई है। किसी ने कह दिया कि हड्डी 
गल रही है। चिन्तायें और भी बढ़ीं; इलाज शुरू किया | ज़माना इतना 
नाज़क है कि किसी को एक-बूसरे के लिये कोई अपनापन, कोई सहानु- 
भूति नहीं रही है। सभी रुपये कौ ओर देखते हैं, रपया कमाना ही सबके 
सामने जीवन का मुख्य ध्येय रह गया; फिर चाहे वह रुपया ईमानदारी 
से कमाया जाय या बेईमानी से, हर सूरत में झपया आना चाहिये । 
डाक्टरों ने रुपये लेना शुरू कर दिया ओर बेतन के अधिकांश रुपये 
डाक्टरों के पास जाने लगे । जीवन में जो परहेज़ कभी नहीं किया था, 
वह परदेज़ करना पड़ा और शारीरिक अवस्था अच्छी होने लगी; शायद 
सालिक भोजन के कारण | लेकिन मानसिक अवस्था में परिबतंन नहीं 
हुआ। जब इस ओर से उदासीन हो गया; तो चिन्ता कम होने लगी 
आर मस्तिष्क साफ़ होने लगा और ऐसी अवस्था में पहले ही की तरह 
फिर युवती सामने आने लगी, मस्तिष्क फिर भारी रहने लगा | इलाज 
छोड़ दिया, परिवर्तन फिर मालूम हुआ | युवती की समस्या सामने आने 
लगी | मन प्राण पर नारी का मादक नशा छाने लगा और यह नशा 
सत्ताइस तारीख़ से पहली तारौज़ की शाम तक दिमाग में उमड़-घुमड़ 
कर आता रहा | 
. निरंजन शाम को आठ बजे विचारों के संघर्ष में ग़ेते लगा रहा 
था; अन्त में भल्लाकर उठा, हाथ-मैंह धोकर कपड़े बदले ओर साइकिल 
उठाकर चौक पहुँचा | मन में भय था और डाक्टरों की सलाहें दिमाग: 
: में कनक्तना रही थीं। फिर मी रिस्क लेना अनुचित न मालूम हुआ । 
हिम्मत से काम लेने की इच्छा भावनाओं पर छा गई । 
मानापमान की बांत मूलकर मुनीर के कोठे पर जा पहुँचा । बुढ़िया 
से पूछा कि मुनीर कहाँ ! वो कह दिया कि वह तो कानपूर गई है, आप' 


हि 
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तशरीफ़ रखिये। लेकिन निरंजन वहाँ तशरीफ़ रखने नहीं गया था, 
सो बिना कुछ कहे सुने सीढ़ियाँ उतरकर सढ़क पर आ गया। 

आसमान में, शाम को जो रुइया बादल थे; वे छुँट चुके थे और 
झब्र उनके स्थान पर काली घटायें घिर रही थीं। शॉम को जो हवा 
ठंडी थी वह बन्द हो चुकी थी और इस समय पेड़ स्तब्ध थे; कपड़ों के 
अन्दर गर्मी मालूम हो रही थी, पसीना सा आने लगा था। पानी 
बरसने के आंसार दौखते थे, सडक पार करते करते यह चिन्तों भुंला दी 
कि जिस परिचित दूकानदार के यहाँ ताला लंगाकर साइकिल रख 
आया है, देर होने पर बह दूकान बन्द कंर देगा और घर तक पेंदल 
लौटना पड़ेगा; सांमने के कोठे पर किसी सूखे गले से निक्रली हुई 
मल्हार की स्वर लहरी सांरज्ञी की मादक भनकार के साथ उड़ी जा रही 
थी। उधर से ध्यान टूटा तो देखा कि बंग़ल में एके अ्रधेडट व्यक्ति 
खड़ा है, तहमत लपेटे था, आँखें गढ़े भें धंस गई थीं, बिजली की 

'गेशनी में चेहरे पर छाया हुआ्रा पीलापन बुरी तरह चंमक रहा था, 
किसी तीखी गंधवाले तेल से बाल सराबोर हो रहे थे और संफ्रेद कुर्त 
पंर कन्बे के पास कहीं कहीं तेल के धब्बे चमके रहे थे । 

निरज्ञन ने जब उसकी ओर दृष्टिपात किया तो वह बोला--“सांहब, 
एक पंछी है ।” 

निरंक्षन ने कुछ न कहा तो वह फिर बोला--'बिब्कुल केम॑सिन है, 
देख लीजिये, नापसंन्द हों तो लौट अाइयेगा, कुछ ज़ोर ज़ंबरंदस्ती नहीं है ।” 

'कहाँ है!--निरझ्नन ने पूछा । 

“थोड़ी ही दूर है सांहब, बेस उस नांले के पुल को पार कीजिये और 
आरा गया मकान “साहब कोई तंबायफ़ नहीं है, देखेंगे तो तबियत खुश 
हो जायेगी, अंभी कोई चार छे दिन तो आये हुये हैं, ओर तो कोई जानता 
भी नहीं, आपही जैसा कोई मुसलमान भाई मिल गया तो कंह दिया 
नहीं तो में भी आदमी को पहिचानता हूँ साहब |! 
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निरज्नन मुस्कराया, कहा--'क्या ख़ब्चे होगा ।” 

वाह साहब, आप भी क्‍या बात करते हैं । अरे, ख़्च की बात 
तो तब आयेगी जब आप पसन्द कर लेंगे |? 

चह आदमी चला तो निरज्षन भी पीछे पीछे हो लिया । गली में 
मुढ्ा तो वह बोला--एक बात कह दूँ बाबू, अभी शाम है बोहनी 
करानी होगी |” 

निरज्ञन ने कहा--अरे भाई, चीज़ पसन्द आये था न आये, तुम्हें 
साली हाथ वापस न करूँगा ।! 

निरञ्ञन गली के एक अपेरे मकाम में पहुँचाया गया ! दरबाज़े में 
घुसते ही आँगन था, जिस पर छत थी, चारों ओर सीलन और गन्दगी थी, 
एक ओर पलंग पडा था, सफ़ेद चादर बिछी हुई, बिना गिलाफ़ 
का तकिया लगा हुआ था। निरज्ञन को बेठना पड़ा। जी उकता 
गया | साथ जो लाया था उसने पंखा ऋलते हुये आवाज़ दी । जिसे 
बुलाया था, उसका नाम कलावती था। लाल साड़ी पहनकर वह अदा 
से आँगन के कोनेवाली सीढ़ी उततरकर सामने आई। आदाबअज़ कहने 
की जगह नमस्ते कहा और पास आकर बेठ गई । निरज्षन एक ओर 
खिसक गया । 

उस आदमी ने कहा--“कहिये साहब चीज़ केसी रही ?! 

निरञ्ञन चुप रहा, ऐसे बैठा रहा जैसे कुछ सोच रहा है; लेकिन वह्‌ 
उस समय कुछ भी नहीं सोच रद्दा था | वह फिर बोला--“जल्दी नहीं है 
बाबू जी, देखिये बात कीजिये, आराम से रहिये। आप जब तक रहेंगे 
किसी ओर आदमी के लिये दरवाज़ा नहीं खुलेगा । यह किसी तवायफ़ 
का मकान नहीं है | भले आदमी ये लोग भी हैं | 

निरज्ञन खडा हो गया । पेन्ट के जेब में हाथ डाला, एक रुपया 
निकालकर उस औरत के सामने फेंक दिया और जल्दों से बाहर 
निकल गया | 
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दलाल भी पीछे पीछे आया। निरज्षन ने कहा-- यही चीज़ 
है जिसकी इतनी तारीफ़ कर रहे थें। मुझे तो बिल्कुल पसन्द 
नहीं है ।” 

उसकी आखें चमक“रही थीं, जो आदमी बिना बात किये 
एक रुपया फैंक आया, उससे कम से कम एक रुपया पाने की तो 
आशा थी ही | बोला--“अ्च्छा साहब, दूसरी चीज़ दिखाता हूँ । आपको 
ज़रूर ही पसन्द आयेगी। में आपकी पसन्द समझ गया हू । लेकिन 
आप रुपया यों बरबाद न कीजिये | जब पसन्द आ जाय ओर तय हो जाय 
तब पेसा दीजिये। 

निरञ्ञन ने कहा--“चौक कौ एक एक तवायफ़ के यहाँ हो आया हू, 
वहाँ से अच्छी हो कोई तो चल वर्ना मेरा वक्‍त बरबाद मत करो |! 

दलाल बोला--“चीज़ श्रच्छी न हो तो कहें ।' 

इस बार जिसके यहाँ गया, उसके यहाँ से ज़ीने पर ही खड़े खड़े दो 
काली काली शक्लें देखकर लौट आया | दलाल को बहुत फटकारा और 
एक रुपया देकर लौटा दिया । 

सडक पर आया तो दूसरा दलाल पीछे लगा, कहने लगा कि. 
किसके चक्कर में पड गये आप | वह चौज़ें में दिखाऊँ साहब, कि तबि- 
यत खुश हो जाये । 

. निरज्ञन ने हल्की सी भुँमलाहट के साथ कहा-- मुझे कुछ नहीं 
देखना | तुम लोग जानते नहीं कि में हृ॒द दज की तमाशबीनी करके 
, छोड भी चुका हूँ । इस चौक के अलावा सारे शहर की पेशेवर औरतों 
को जानता हू । अब जो तुम कोई नई चीज़ हो तो बताओों | 

दलाल ने तपाक से कहा--नई चीज़ कहते हैं, में कहता हूँ कि 
तबियत खुश हो तो कहियेगा, वर्ना कमी सलाम का जवाब भी न 
दौजियेगा | 
निरंजन साथ हो लिया, तीन चार जगह गया; कोई भी पसन्द 
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नहीं श्राई, सबके सामने एक एक रुपया फेंक कर लोट आया, सडक पर 
आकर दलाल को बहुत फटकारा और एक चवन्नी देकर वापस 
कर दिया। 

. अरब निरज्ञन अकेला ही चला | पुरानी मिलने वालियों में कमला 
-के यहाँ गया | गंगा, इकबाल, अकबरी, केसरी, सलका सभी के यहाँ 
घूमता फिरा। लेकिन चार महीने से जिन्हें छोड़े हुये था, उनकी आवभगत 
निरक्ञषन की वासना की जायत न कर सकी। कहीं एक झपया पैक 
आया; कहीं पान सिगरेट मेगा दिया। सडक पर पान खाते खाते“उडते 
ख्याल से हिसाब लगा गया कि क़रीब दस रुपये ख़र्च हो चुके हैं | दिमाग 
पर उस समय एक अजीब सा नशा छाया हुआ था। बार बार इच्छा 
होती थी कि इस पाप की नगरी से निकल जाये, जहाँ काग़ज़ का सिक्का 
यौवन ख़रीदता है और यौवन की लुटी हुई दुकानें पाउडर, क्रीम से 
सजाई जाती हैं। दूषित बौपतारियों का यह जगमगाता हुआ बाज़ार आदमी 
का तन, मन और धन सभी कुछ बरबाद करता हे | 

सामने एक नया दलाल मौजूद था, निरज्नन उसका नाम नहीं 
जानता, लेकिन वह पहले पहल एक दो जगहें दिखा चुका है, निरझ्जने 
को देखते ही आ्रादाब कहा और बोला--बहुत दिनों. बाद आये बाबू 
साहब, कहिये कुछ नई चीज़ देखेंगे ।” 
निरज्षन ने कहा - मेरी पसन्द तुम जानते हो, दिखाओ तो ऐसी 
जहाँ से वापस आने की तब्रियत न हो, ऐसी बेसी चीज़ दिखाई तो कभी 
बात न-करू गा सों समझ लो | 
झरे साइब, आप तो जानते ही हैं कि कभी आपको सामूली चीज़ीं 
के पास नहीं ले गया। आपको कुछ रुपयों का ख्याल थोड़े ही हे, आप तो 
दिल बहल्ाते. हैं, दपये की क्या वकत है; मैंते खुद आ्रपक्री ख़िदमत की है 
जनाब, और बह मुस्करा दिया । फिर एक अदा के सांथ सर घुमाया 
-और इस ढंग से कदम उठाया कि जैसे जानता है कि निरक्षन उसके पीछे 
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पीछे आयेगा, और सचमुच निरख्लनन अपने स्थान पर खड़ा न रह सका, 
उसके पीछे पीछे हो लिया । 

आसमान बिल्कुल काला हो गया था; कोठों पर पायल की कनकार 
और तबले की गमक गूज रही थी। नीचे की दूकानें बन्द होने लगी थीं, 
ज्ञेकिन जो खुली थीं, उनमें टँगे हुए बिजली के .लद्दु चमक रहे थे। 
श्रुतलमानी खाने की दूकानें शरर रेस्टोरेन्ट आदमियों से भरे हुए थे । 
बनस्पती घी की बदबू जलते हुए. कबाब के साथ सारे वातावरण में फेल 
रही थी और निरञ्ञन सड़क छोड़कर उस दलाल के पीछे एक ऊँची 
गली की सीढ़ियाँ पार करते हुए गंदे रास्ते पर चल्ला जा रहा था। 

पानी की फुद्दार पड़ने लगी थीं और हल्की हल्की ठंडी हवा चल रही 
थी। गली का मोड़ घूमने पर पानी तेज़ी से बरसने लगा। दलाल एक ओर 
साये में खड़ा हो.गया। निरञ्ञन ने पूछा कि क्‍या गन्तव्य स्थान अभी 
दूर है तो वह बोला कि पास ही है, और .निरज्ञन ने कहा कि तब फिर 
पानी से घबराने की क्‍या ज़रूरत है। 

पानी से तर गली में बौछार के बीच दोनों आदमी आगे. बढ़े । 

कमरा साफ़ था कुछ तस्वीरे दीवारों पर लग्क रही थीं। लालटेन 
जल रही थी। दुबला पतला बूढ़ा मुँह को घोंदुशों के .भीच लटकाये 
बेंठा हुआ था। एक बार निरज्षन से उसकी आँखें मिलीं, उसने सिर 
ऋुका लिया | एक छोटी.सी. लड़की पास आक़र . खड़ी हो गई । निरक्षन 
ने उसके दाथ पर एक रुपये का नोट रख दिया। 

“चीज़-जो थी, उसकी आयु तेरह चौदह वर्ष से-झधिक न थी, चेहरा 
पीला.था श्रौर आँखें चमक. रही थीं, बह बहुत दुबली लड़की थी | 

' दलाल ने कहा--“कहिये साहब ।” | 

निरज्ञन ने झोठ को दाँतों से दबाया, बोला कुछ नहीं |. एक बार 
फ़िर उस लड़की कौ ओर नज़र डाली, बीमार मालूम होती थी । बूढ़ा 
कमरे से बाहर चला गया -था। 
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नप्क 
न्‍्प्जै 


निरक्षन ने दलाल से कहा--मैं नहीं रकूगा ।” 

“वाह जी, इतनी कमसिन चीज़ कहाँ मिलेगी, ओर फिर इस बारिश 
में कहाँ जायेंगे। में यहाँ आप ही जैसे पढनेवाले बाबुश्रों को लाया हूँ 
ओर दस-दस बीस-बीस रुपये दिलवाये हैं |” 

निरञ्षन फ़ोरन नीचे आ गया। दलाल भी पीछेचीछे आाया। 
निरज्ञन ने कहा--में दस बीस नहीं दे सकता, पाँच रुपये मेरे पास हैं। 
एक तुफ्हें दे सर्कता हूँ, चार उसे | 

दलाल ने कहा--'्रा रुक्रिए, मैं कोशिश करता हूँ । ख्याल यह है 
कि आप पुराने मुलाक़ाती हैं ओर बारिश भी हो रही है । 

थोड़ी देर में वह वापस गाया, कहा कि चार रुपये में तय हो गया 
' है। निरञ्षन ऊपर गया, कमरा बन्द किया गया । उस युवती का हाथ 

छुआ तो गर्म मालूम हुआ। | पूछा--' क्या तबियत ख़राब है |? 
। उसने कह्ा-- हाँ तो, पर अच्छी हूँ ।! 
निरख्जन ने पूछा कि नाम क्‍या है, तो बताया कि विमल।। निरञ्षन 
की ख्याल आया कि वह अस्वस्थ है। फिर वह न रुका, उठा और चल 
. दिया, * क्रमंया खोलकर । विमला देखती ही रही । निरज्ञन,ने कहा फिर 
कभी आऊँगा | रुपयों की मिठाई खाना । मुझे अफ़सोस है कि तुमने 
इतनी सी उभर में यह पेशा अ्ख्तियार कर लिया। 
बिमला ने कोई जवाब नहीं दियां। फौकी मुस्कराहट उसकी आँखों 
में दौख पढ़ती थौ ओर उसने आँखें कुका ली थीं। 
मिरज्नन ने उसकी ओर देखा, तो बोली कि कब आओगे। 
निरञ्ञन ने कहा कि वायदा नहीं करता | कभी देखा जायगा । निरञ्नन 
को उसके प्रति कोई भाव दिमाग़ में अनुभव हुआ तो वह था केवल 
सद्दानुभूति । 
नीचे उतरने के लिये ज़ीने का द्वार खोला तो देखा कि बूदा और 
नन्‍हीं बच्ची लालटेन के पास बेठे हैं चुपचाप । दोनों ने एक नज़र 
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निरञ्षन को देखा और निर्षन सीढ़ियाँ तय करता हुआ नीचे पहुँच 
गया। 

बारिश तेज़ी से हो रही थी और निरज्ञन लम्बे-लम्बे क़ृदम बढ़ाता 
हुआ चला जा रहा था | नशा' उसके दिमाग में अब भी छाया हुआ था। 
किन्तु उसे सन्तोष था, और वह महसूस कर रहा था कि वह हुनिया 
के सब आदमियों से ऊपर है| वह गये का श्रभुभव कर रहा था क्योंकि 
बह जानता है कि उसी की तरह वेश्याओ्रों के यहाँ चार-चार माह पढ़े 
रहनेवाले व्यक्तियों,में से कौन ऐसा है कि इतना ध्याग कर सके | 

इतिहास में इतना नाजुक वक्त कभी नहीं श्राया होगा | लोग दाने- 
दाने को तरस रहे हैं। कम्यूनिस्ट बंगाल के भूखों के लिये जल्से करते हैं, 
जबकि घर-घर में लोग मौत से लड़ रहे हैं। लेकिन निरज्षन ने जो कुंछु 
व्यर्थ ख़चे क्रिया, उसका उसे पाश्चात्ताप नहीं है क्‍योंकि श्राज वह सोच 
रहा हैं कि वेश्या के कोठे पर जाकर व्यर्थ घन लुटाना, शरीर को बरबाद 
करना और मन को कष्ट देना कितनी बड़ी भूल है । यह भूल संभवतः 
निरक्षन उस समय न जानता जबकि इस रुपये के एबज़ में कुछु पाता । 
लेकिन आज वह इसलिये जान गया है कि उसने अपनी मेहनत से 
कमाये हुए, रुपये समाज से त्यागे हुये प्राणियों को दे दिये | लोग हज़ारों 
सैकड़ों उड़ाते हैं, तेक्रिन उसके लिये पन्द्रह बीस ही आज हज़ार हैं। 
क्योंकि वह रुपये का मूल्य समझने लगा है; और जान गया हैं कि. 
आदमी जब तंक खोयेगा नहीं, तब तक पा नहीं सकता । निरज्ञन आज 
अपने आपको महान्‌ इसलिए कहता है कि काजल कौ कोठरी में भी 
जाकर बह काला नहीं हुआ । 
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गन्दी गली के एक कोने में उस नये मकान के उपरवाले कमरे में वह 
रहता है | कमरे के बीच में एक बढ़ी सी मेज़ के इधर-उधर दो कुर्सियाँ 
पड़ी हैं। कमरा साफ़-सुथरा सा ही है, लेकिन मेज़ पर उछ्दी सीधी 
पड़ी हुई किताब अच्छी नहीं मालूम होतीं। सामने कौ दीवार पर लकड़ी 
का एक ब्रेकिट है, उस पर एक टेबुल-कलेंडर और घड़ी रक्खी है। 
अकिय के बाई श्रोर दीवार में हँगर लगा हुआ है, उस पर दो तौन कपड़े 
उल्ठे सीधे लटक रहे हैं | ब्रंकिट के ठीक ऊपर फ्र म की हुई भौनार 
का एक सिलुद्देंट टेंगा है । पीछेवाली खिड़की पर हरे रज्ञ का एक 
'परदा लग्क रद्दा है। वहीं एक कोने में जूते रक्खे. हैं, जूते के पास ही 
सिगरेड के छोटे-छोटे कई ठुकड़े पड़े हुए हैं; कहीं-कहीं दियांसलाई की 
दो एक तीलियाँ भी नज़र आ रही हैं | एक ओर किसी पुराने अम़्बार 
के पन्ने हवा में उड़ रहे हं। लेकिन वहाँ की यह अव्यवस्था बुरी नहीं 
लगती । ह 

मेज़ पर दाई ओर रक्‍्खे हुये रेक पर कई मोटी-मोटौ किताबें लगी 
हैं। उसीके सामने खुला हुआ क़लम, सिगरेट की एक डिब्बी और 
दियासलाई रखी है । इधर-उधर कई किताबें बीच के किन्हीं पेजों पर 
खोलकर रखी हुई हैं। एक किताब उसके सामने भी खुली हुई रक्खी 
है | चश्मे के अन्दर से उस सुन्दर युवक की बड़ी-बढड़ी आँखें उस 
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पुस्तक के पृष्ठ पर गड़ी हुई हैं, बाल इधर-उधर बिखरे हुये हैं। चोड़ी 
सी पीठ पर तनी हुईं सफ़ेद कमीज़ पसीने से तर हो रही है । 

पेन्सिल से उस किताब के खुले हुए पन्ने पर दो, तीन लाइन खींच- 
कर उसने रेक में से बर्टन्ड-रशल लिखित 'माइन्ड एन्ड मेठर” नामक 
पुस्तक निकाली । जल्दी-जल्दी कई पेज उलठ कर बह एक जगह रुका 
ओर ध्यान से कुछ पढ़ने लगा, तब उसे भी एक स्थान पर खोलकर 
और किताबों की ही तरह सामने रख लिया ! 

बालों पर हाथ फेरकर उसने अपनी पीठ कुरसी से सठा दी और 
दीवार पर टंगे हुये सिलहट को एक बार ध्यान से देखकर फिर झुका 
और सी० ई० एम० जोड की 'इन्ट्रोडक्शन ठु फ्लासफी” उठाई । ह 

म्ह बह | 
' यों तो घन्टों खड़े रहना पड़ेगा, यह सोचकर में उसके पीछे से हृठकर 

मेज़ के सामने पड़ी कुर्सी पर आकर बैठ गया। उसने सिर उठाकर 
मेरी ओर देखा, मुस्कराया भी ओर फिर उसी तरह किताब की लाइनों 
में उल्क गया । ह 

मैंने पीछे मुढ़कर घड़ी की ओर देखा । ऐसा लगा जेसे घड़ी की 
झुई बढ़ी तेज़ी से बढ़ रही हो । शआ्राठ बजे आया था और अरब ग्यारह 
बज रहे हैं| अपने सामने बेठे हुये आदमी पर मुझे रोष आ रहा था। 
यह जानते हुये मी कि वह कभी फुरसत में नहीं रहता, दूसरे वह भेरा 
मित्र भी है, लेकिन मेरा यह मित्र कुछ अजीब ढंग का है। में तीन 
घरटे से उसके सामने बैठा हुआ हूँ. और वह अपनी कितायों में ही 
उलका हुआ है | उसे बात करने की भी फ्ु रसत नहीं है, मित्रता का 
सकाज़ा भी उसे मुझसे बातें करने के लिये विवश नहीं करता ? फ़्लायफ़ी 
की किताबें क्‍या वास्तव में सनुष्य को संसार की वास्तविकता से इतनी 
दूर कर देती हैं ! 

डँगलियों के बीच पंसिल को नचाते हुये उसने गम्भीरता से 
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पूछा--“ठुमने कभी किसी सीधी लकड़ी को पानी में डुबोकर 
देखा है !” 

अजीब सवाल है ! क्या इन मोदी-मोटी कितात्रों में यही सब लिखा 

, है! और यह इन्हीं सब बेकार की बातों में उलका रहता है! मुफ्ते 
उसकी बात पर हँसी आ रही थी--“मैंने तो कभी इसकी ज़रूरत नहीं 
समझी,” मैंने उसकी बात का उत्तर दिया। 

“अरे ! यह ज़रूरी नहीं है कि ख़ुद डुबोकर देखा जाये। कहीं न 
कहीं नहान-वहान में गड़ो हुई देखी हो !” 

“हाँ, नहान के अवसर पर तो गाड़ी ही जाती हैं। नहीं तो सेकड़ों 
आदमी बह न जायें |” 

“हाँ, हाँ, ठीक तो है । श्रच्छा, यह बताश्रो क्रि पानी में गड़ी हुई 
बलली या बाँस जेसा हम बाहर देखते हैं, वेंसा ही सीधा सा दिखाई 
देता हे (02 ह 

“पानी में तो सीधा दिखाई ही नहीं दे सकता। क्योंकि लहरों का 
कम्पन उसे देखनेबालों के लिये तिरछा सा या टेढ़ा-मेद्रा बनों 
देता है |” ह 

“सवाल यह है कि वास्तव में वह बल्ली जो पानी में गड़ी होती है 
ठीक है, या जो हम बाहर देखते हैं वह १” 

“पानी में गड़ी हुई तो ठीक मानी ही नहीं जा. सकती । वह तो 
लहरों के कारण टेढी-मेढ़ी मालूम होती है । हम तो उसी को सही 
मानते हैं जो बाहर दिखाई पढ़ती है।”' 

..._ “यह बात गलत है। बाहर दिखाई पड़नेवाली चीज़ सही क्‍यों मान 
ली जाये, मैं कहता हूँ पानी की लहरें ही अगर उसके वास्तविक रूप 
को हमारे सामने लाती हों तो तुम्हें यह मानने में क्या एतराज़ है (” 

“यह सब बेकार की बहस हे | में नहीं मान सकता कि जो वास्त- 
विकता है उसे गलत कह दिया जावे ।”? 


भावुक ३७ 


#तुप्त नहीं समझते । यह तो एक तरह से अन्धविश्वास है| देखी ।”” 
सामने के अधखुले दरवाज़े की ओर उँगली उठाकर एक मीनार की 
शोर इशारा करके उसने कहा, “बह मीनार की चोटी जितनी छोटी हम 
यहाँ से देखते हैं उत्तनी ही छोटी क्‍यों न मानी जाये, उतनी बड़ी ही 
क्यों मान ली जाये, जितनी बड़ी पास से दिखाई देती है ।” 

“यह सब अन्धविश्वास है ! तुम लोग फ्लासफुर हो | तुम्हें तो बेकार 
की बातों पर उल्टी-सीधी बहस करनेवाला कोई न कोई चाहिये।” 

“तुम्त समझते नहीं । फ्लासफ्र पागल नहीं होते । उनकी ही खोज 
से संसार सुधरा है और झुधर रहा है ।” वह कुछ-कुछ उत्तेजित होतान्सा 
दीख पड़ा। 'मौलक्यूल' की टाँग दुनिया में सबसे छोटी दे लेकिन वह 
माईक्रामकोप से दीख जाती है। इसी तरह सोच देखो कि यह सब 
हमारी दृष्टि की विभिन्नता है | हम जो कुछ देखते हैं, उसे यों ही वेसी 
मान लेना ठीक नहीं है जैसी कि वह चीज़ दिखाई पड़ती है।” 

नह रह क्र 

मैं उस दिन की बातें सोच रहा हूँ। उसकी बातें बेढंगी मालुम 
होती हैं, लेकिन में अ्रधिकारपूर्ण शब्दों में ऐसा कहने का श्रधिकारी नहीं 
हूँ | यह में जानता हूँ कि उसके विषय का जाननेबाला उससे यदि इस 
सम्बन्ध में बहस करे तों वह उसको सब कुछ समझा दे। में सुनता तो 
रहता हूँ कि विदेशी फ़्लासफ़र यहाँ तक कहने के लिये तेयार नहीं हैं 
कि हम हम ही हैं । 

लेकिन यह एम० ए० पास व्यक्ति क्या अपने बाप की कमाई को 
इसीलिये मच करता रहा है कि उच्च शिक्षा प्राप्त करके अपने आपको 
पागल बना लेगा और दुनिया को यह मौका देगा कि वह उसे पागल 
समभ ले | छुः वर्ष पहले जब उसने मेरे साथ एम० ए० पास किया था 
तब कहता था कि उसकी इच्छा संसार प्रमण करने की है। लेकिन दो 
वर्ष बाद ही घर से वापस आने पर वह इंस तरह पागल बनकर आयेगा 
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यह मैंने पहले कभी सोचा भी नहीं था। कहाँ भ्रमण का शोक और 
कहाँ फ़्तासफी ! ज़मीन आसमान का अन्तर है। 

मैं दुनिया की बात कह रहा हूँ, वास्तव में ऐसा.कोई भी कारण 
नहीं है कि में ही उसे पागल समझ लू। लेकिन जो बात मुझे मालूम 
है वह दूसरे लोग तो नहीं जानते। ठौक भी है; दूसरे लोग अगर उन 
बातों को जान भी जायें तो उसका तो कुछ नहीं बिगाड़ सकते, लेकिन 
उसके बारे में बहुत ग़लत धारणा कर लेंगे। उसकी मानसिक कमज़ोरी 
पर हँसे बिना न रहेंगे । 

कै 22 मे ४ 

मैनीताल के पास एक गाँव है, वहीं का रहनेवाला मेरा यह मित्र 
है। इसने मुझे अपना सब हाल बता दिया था | इसके माता-पिता और 
एक बहन भी है| एक भाई भी था। जिसे बह अपने प्राणों से भी 
अधिक चाहता था। आज भी उसकी याद उसे आती है। और बह ! 
वह दार्शनिक उसकी याद में बहनेवाले सारे आँसुओं के वेग को रोक 
नहीं पाता । 

उसके गाँव में अ्रंगरेज़ी के आठवें दरजे तक ही पढ़ाई के लायक 
स्कूल दै। इसलिये उसके बाप ने उसे मामा के घर .नेनीताल. भेज 
दिया। . मल्लीताल में उसका मकान था। अगर कहूँ. कि पहांढ़ के 
: आदमी जितने ईमानदार और स्वस्थ, सुन्दर होते हैं उतने ही मज़बूत 
खपने चाल-चलन में भी | 

शुद्दर के स्कूल में बह नव दरजे में पढ़ने लगा। अभी तक उसे 
दुनिया के नाते-रिश्ते तक का ज्ञान न था । वह तो अपने- माँ-बाप की 
गोद में नन्‍हीं बहन को लेकर खेलता रहा है। माँ से पूछुता था कि वह 
कहाँ से आया है; तो माँ कहती भगवान्‌ ने भेज दिया है। वह सोचा 
करता उसके ही माँ-बाप क्‍यों हैं ! वह क्‍यों नहीं है किसी, का बाप । 
फिर औरत ही क्‍यों माँ होती हैं ! श्रादमी क्‍यों नहीं माँ होते ! 
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धीरे-धीरे स्कूल के लड़के उसे यह सब भेद बताने लगे। ज्यों-ज्यों 
वह यह बातें जानता गया त्यॉ-त्यों उसका ध्यान मामा के मकान के 
सामने रहनेवाली अपने स्कूल के मास्टर कौ उस लड़की को ओर 
आकर्षित होने लगा जो अक्सर उसकी और देखकर हँस देती थी। 
उसे भी अदबदाकर हँसी आरा जाती थी, लेकिन वह सोचता था कि वह 
लड़की क्‍यों उसे देखकर हँसती है ! वह ज़रूर उसकी वेषभूषा देखकर 
ही हँसती होगी लेकिन जब वह हँसती है, तो उसको क्‍यों हँसी आा 
जाती है ! 
धीरे-धीरे बह उस हँसी का कारण समझने लगा। अब वह उसे 
कनखियों से देखता, उसकी प्रतीक्षा करता । जब वह उसके घर ञ्ाती 
तो इशारे से चुपचाप अपने पास बुला लेता | पढ़ाई-लिखाई कौ बातें 
होतीं। फिर वह अपने स्कूल में लड़कों से सुनी हुई बातें उसे सुनाता 
झोर वह उसे लड़कियों से सुनी हुई । यह सब बातें दुनियादारी की 
होती थीं । ह 
मे कं, मा 
छुट्टियों के बाद जब वह नेनीताल आया, तब पढ़ाई में, उम्र में 
शोर उनकी बातों में एक-एक साल आगे बढ़ गया था ! 
झब वे दोनों अधिक समझ गये थे | थोड़ी-सी लजा भी उनके बीच 
झा गई थी । दुनिया की कठोरता से मी उन्हें थोड़ा परिचय हो गया 
था | इसौलिये वे अरब एकान्त में मिलने की कोशिश किया करते थे । 
कभी-कभी वे बहुत सबेरे या शाम को घूमने के बहाने निकलते 
आर किसी करने के किनारे या बस्ती के पासवाले जंगल में बैठकर बाते 
करते | अधिकतर अब दोनों ही एक-दूसरे को हरदम केवल देखना भर 
चाहते थे। अब वेंबातें जिन्हें पहले वे ख़ब चाव से किया करते थे, 
उनके पास थीं जरूर और वे भी पहले से अधिक) लेकिन एक-दूसरे 
पर प्रकट करना चाहते हुये भी नहीं कर सकते थे । 
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वह ग़रीब-्सी थी। पिता को तीस रुपये मिलते थे। तीनों बहने 
स्कूल में पढ़ती थीं | 

एक बार उसने उसे फटी-सी साड़ी में देखा। दूसरे दिन ही वह 
एक साड़ी और ब्लाउज़ का कपड़ा ले आया | पहले तो वह इन चीज़ों 
को लेने से इन्कार करती रददी । लेकिन जब उसने कहा कि कोई पूछे 
तो कह देना मामीजी ने दी है। खेर । 

बह जामता था कि उसने क्‍यों उसे साढ़ी लाकर दी है | इसलिये 
नहीं कि वह ग़रीब है। ग़रीब तो हमारे देश में भरे पड़े हैं। फिर क्‍यों 
दी ! वह जानता है कि उसने साड़ी क्‍यों दी है और उसकी बात 
वह भी जानती है कि उसने उसे साड़ी क्‍यों दी है ओर उसने ली 
क्‍यों है! 

लेकिन एक बात उसने और सोची कि बह ऐसी एक नहीं कई 
साढ़ियाँ प्राप्त कर सकती है | यह जो लड़के उसकी स्कूल की गाड़ी के 
पीछे-पीछे आते हैं | क्यों आते हैं ! यह उसने अब से पहले ही जान 
लिया था। - 

पहले वह अपने मन से हो चीज़ें लाता था। कमी कुछ कभी 
कुछ | लेकिन जब वह ख़ुद ही अपनी चीज़ों कौ कमी उसे बताती तो 
बह आश्चर्य नहीं करता । जिस तरह भी होता बह उसे अपने से नाराज़ 
नहीं होने देता था। 

फिर उनका मिलना कम होता गया। इसलिये नहीं .कि उसकी 
परीक्षा हो रही थी...... ...। वह तो मिलना चाहता था लेकिन वह 
कहती थी कि माँ नहीं आ्राने देतीं। वह सोचता, ठीक है, वह जवान तो 
है ही | सुना जाता है लोग अपनी जवान लड़कियों का घर से निकलना 
पसन्द नंहीं करते | दुनिया में सेकड़ों तरह के आदमी हैं। 

हाई स्कूल की परीक्षा होने के बाद जब वह घर जाने लगा तब 
उसकी बड़ी इच्छा हुई कि एक बार उससे मिल ले ! उसने कोशिश भो 
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की, लेकिन मिलन म हों सका और अन्त में वह घर चला गया। रास्ते में 
सोचता गया कि कितनी बार वह उसकी छुत की ओर माँका था, कितनी 
बार अपलक नेत्रों से उसने मकान की खिड़की को अपना लक्न॑ंय बनाया 
था, कितनी बार वह स्कूल के ठेले में बैठी हुई लडकियों में उसे तलाश 
करके हार गया था; लेकिन भाग्य में नहीं बदा था, न देख सका। बह 
तो घर भी जाने को तैयार न था, लेकिन पिता को चिट्ठी आई थी। 
मामा ने जबरदस्ती से भेज दिया। मामा क्‍या जाने प्रेम किसे 
कहते हैं ! 

लेकिन यही ज़रूरी नहीं दे कि वही उसकी तलाश करे। भला उसने 
क्‍यों न सोचा, में अब जा रहा हूँ तो एक बार मुझसे मिल ले | लेकिन 
यह सब उसका दोष भी तो नहीं है, शायद उसके माता पिता को सब 
बातें पता लग गईं हों । ठीक है, वह ज़रूर उसे चाहतो है। यह तो 
कभी माना ही नहीं जा सकता कि वह जानबूक कर उससे मिलने नहीं 
आई होगी । वे दिन क्‍या भुलाये जा सकते हैं जब वह जाने कितनी 
देर तक उसकी गोद में सिर रखकर बियाबान जंगल में अकेली बैठी 
रहती थी | ओर वह कभी किसी बात का संकोच भी तो नहीं करती थी । 
उसमें इतना अ्रपनापन था कि जिस चीज॑ की उसे जरूरत द्वोती थी कह भी 
देती थी | उसका बाप गरीब है, नहीं उसे क्या जरूरत थी ! ओर बिना 
झ्रपना समझे; कोई गैर आदमी किसी भी ग़ेर से निःसंकोच कोई बात 
सक नहीं कह पाता । चीज़ माँगना तो दूर की बात है। 

० घर पर भी वह उसकी याद नहीं भुला सका । पास पड़ोस में कितनी 
ही लड़कियाँ रहती हैं। माँ कहती थीं वे उससे शहर की पढ़ाई के बारे 
में बात करना चाहती हैं, लेकिन वह किसी से बात करना नहीं चाहता । 
यह तो जाने किसकी याद में घुल्ा जाता है। छुट्टियाँ समाप्त होने 
से पहले ही घर छोड़कर नेनीताल आ गया। जिस रास्ते से उसका 
रिक्शा जा रहा था, वह एक तरह से सुनसान-सा था। वहों उसने अपनी 
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सबसे प्रिय वस्तु साकाश देखी | लेकिन उसके कन्घे पर हाथ रक्‍्खे वह 
कौन जा रहा था ? शायद उसका भाई हो | लेकिन उसके भाई तो कोई 
भी नहीं है| तीन बहने ही हैं। शायद कोई भाई हो, उसे क्या मालूम; 
तो उस समय उसे उससे बात करना ठीक नहीं है। लेकिन यह बात 
उसकी समझ में नहीं आई कि ज्योंही उसने उसकी ओर देखा बह पीली 
सी क्यों पड़ गई थी । वह'हँसा मी लेकिन उसने हँसमे की भी कोशिश 
नहीं की ! हाँ, जल्दी से उस युवक का हाथ अपने कन्धे से हटाकर 
सीधी चलने लगी थी । 

यों तो यह प्रेम की बेल सूख ही जायेगी। वह तो कोशिश करता 
है कि उससे किसी तरह मिले, लेकिन बह तो कभी कोशिश नहीं करती । 
बह तो हमेशा अपने भाई के ही साथ धूमती रहती है। 

आर उस दिन जब वह मिली तो सुस्त सी थी। कारण पूछा तो 
उसने कहा इस बार की फ़ौस नहीं दे सकी है, पिता जी चिन्ता के मारे 
मरे जा रहे हैं, लेकिन वे इस बार कहाँ से फीस दें । कज्े बाले तो सब ले 
गये | अगर उन्हें झपया न दिया जाता तो वे उनका अपमान करते | 
ओर इतना कहकर वह रोने लगी । वृसरे दिन बहीं मिलने का वादा करके 
दोनों श्रलग हो गये । 

' उसने उसे फौस का रुपया देते हुये उस युवक के बारे में पूछा, जो 
अब अक्सर उसके साथ रहता हैं। तो उसने भी वही बताया, जो अमी' 
तक वह सोच रहा था। उसने उसे अपने चाचा का लड़का बतलाया। 
ज़ैर । सन्देह था ही नहीं, यह जानकर भी विचारों में परिवर्तन न हुआ, 
क्योंकि इसकी गजायश न थौ। मिलना फिर बन्द हो गया। कई 
महीने यों ही बीत गये। पहले बेचेनी हुईं फिर धीरे धीरे शेने की सी 
इच्छा हुईं | जी भर कर रो लेने के बाद उसने अपना दिल दुखानेवाली 
से बदला लेना चाहा. . .। 

भला इसी बिना पर बह कहती थी कि वह उसे हृदय से प्रेम करती 
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है... 


है...! वह सोच रहा था एफ० ए० पास करने के बाद तो उसे शहर जाना 
ही पढ़ेगा। उच्च शिक्षा प्राप्त करके वह संसार भ्रमण करेगा ही । ' अगर 
इसी बीच उसके साथ शादी की बात तय हो जाये तो पिता जो रात 
दिन चीज़ते रहते हैँ उनकी भी इच्छा पूरी हो जाये ओर उसे भी जीवन 
की सबसे. मूल्यवान्‌ चीज़ मिल्ल जाये । 

ज्यों हो वह घर से बाहर निकला कि सामने तारवाला खड़ा दीख 
गया । उसी के:नाम घर से तार आया था। भाई सख्त बीमार था | 
वह श्राठ साल का छोटा सा होशियार भोला माला भाई उसके सामने 
नाच गया, जिसे वह अपने रहते कभी रोता हुआ भी नहीं देख सकता 
था। बीमार हो गया है । सख्त बीमार हो गया है, वही भाई। भगवान्‌ 
करे वह उसके पहुँचने से पहले ही अ्रच्छा हो जाये; जिससे यह ढेर सारे. 
खिलौने, कपड़े और फल खेलते खाते देखकर वह निहाल हो जाये । 

घर जाकर उसने भाई की जो हालत देखी, वह कब्पना से आगे 
बढ़ी हुईं थी। जिस भाई की आशा पर उसने अपने भविष्य का प्रोग्राम 
बनाया. था, बह इतना बीमर कभी हो सकेगा, इसकी कल्पना करना भी 
बह उचित नहीं समझता था। और भाई की अन्तिम श्वार्से खिंच 
रही थीं । 

बहन उसे गोद में चिप्रकाये पड़ी थी। पहाड़ों पर यह निमोनियाँ 
होता ही है इतना ज़्यादा । लेकिन घरबार क्‍यों छोड- दिया जाये, इसी- 
लिये कि वहाँ रहने से बीमारी का डर रहता है । लेकिन घर तो छोडा 
ही नहीं जा सकता । ख़ेर । 

माता-पिता भजन-कीर्तन में लगे हैं, भाई बेहोश पडा है। वह 
भगवान्‌ की मूर्ति के सामने जाकर हाथ जोडकर कहने लगा--'हे भग- 
बान ! मेरे नन्‍्हें भेय्या को बचा लो। अगर किसी को बुलाना ही है 
तो में आने के लिये तैयार हूँ ......।! 

' और तभी अन्दर बैठी हुई बहम की चीज़ सुनी | मागता हुआ वह 


श््छ बिखरी कलियाँ 


बहाँ गया। जो कुछ वह जानते हुये भी देखना नहीं चाहता था, वही 
सब देखना पड़ा | माई के हाथ पेर ठंढे पड गये थे । और बहन वहीं 
खाट के एक कोने पर लुढ़क गई थी। मुहल्लेवाले इकट्ट हो गये थे 
आझौर वह दौवार पर हाथ का सहारा ले चुपचाप खडा था। माँ रो रही 
थी। किसी का ध्यान उधर नहीं था। पड़ोसी नन्‍हें भेया की मृत देह 
को ले जाने की तेयारियाँ कर रहे थे । लेकिन माँ उसे नहीं छोड रही 
थी | तब वह एकाएक दीवार का सहारा छीड कर श्रागे बढ़ा और माँ 
के हाथों से बच्चे की लाश छीन ली । उसकी तनी हुईं आँखें देखकर 
माँ की हिम्मत कुछ भी कहने की न हुईं | धर का वह बच्चा जिये एक 
नहीं सभी दिल से चाहते थे, उनकी आँखों से सदा के लिये झओकल 
होंगया | 

फिर वह एकाएक पूजाधघर में घुस गया । देवताओं की सारी मूर्तियाँ 
उठा लाया और पूरी ताक़त से उन्हें सड़क के उस पार फेंक दिया। 
सबकी आँसू भरी आँखें उसे देखती ही रहीं। किसी की हिम्मत नहीं 
हुई कि उसे रोके | तब वह छोटे भैया के कमरे में गया | बक्स नवे-नये 
सूटों से भरा हुआ था | कोई भी उसके पीछे जाने की हिम्मत नहीं कर 
सका । जेब से दियासलाई निकाली | सिगरेट का डिब्बा सी साथ ही 
निकल आया । सब सिगरेट निकाल कर मसल दीं। फिर दियासलाई की 
एक तीली निकालकर बकस में आग लगा दी। सामने मेज़ पर चस्ता 
रक्खा था। किताबें निकाल. कर उनमें भी दियासलाई लगा दी। माँ- 
बाप ने जब कमरे में से छुआ उठते देखा तब जल्दी से कमरे की ओर 
गये । देखा, मेज़ पर रक्खी हुई किताबें और बक्स के कपड़े जल रहे हैं । 
माँ आगे बढ़ी तभी उसने दरवाज़े को दोनों हाथों से रोका और चीज़- 
कर कहा--“बाहर रहो माँ ! यह मेरे भैया का कमरा है । मेरे बनवाये 
हुये कपड़े हैं। मेरी ख़रीदी हुईं किताबें हैं । तुम जाकर भगवान्‌ की पूजा 
करों | अगर वह उसे जीवित कर दे तो में इन कपड़ों को उसी हालत में 
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कर दूंगा । तुम सब यहाँ से जाओ। जाओ, भगवान्‌ के भक्तो ! यहाँ 
से चले जाओ | में किसी की भी शक्ल नहीं देखना चाइता । यहाँ 
डाक्टरों की कमी थी जो उसके सिर पर रात दिन यह भजन और 
कीर्तन किये जाते थे ! तुम लोगों ने जानबूऋ कर मेरे भेया को मारा है । 
तुम जाओ यहाँ से; वर्ना...वर्ना तुम लोग नहीं जानते में क्‍या 
करूँ गा... १! 

सब लोग जा चुके थे। वह पास ही की कुरसी पर थका-सा पढ़ 
रहा । तभी बहन ने कमरे में धीरे से प्रवेश क्रिया | कुरसी के पीछे, 
जाकर उसने भाई के कन्धों पर हाथ रखकर कहा--“भैया .. |”? 

उसकी बात पूरी होने से पहले ही वह कुरसी से उठा और ज़ोर से 
चौख़कर बोला--“तुम लोग किर आ गये ? सुना नहीं तुमने ...१” तब 
उसने बहन की आँखों से बहते हुये आँसुओं को देखा | और वह बहन 
से चिपटकर रो पड़ा । रोता ही रहा । जी भरा ही नहीं । रोते-रोते शाम 
हुई रात हुई पलक आँखों पर पड़ रहे | पर आँसू बहते ही रहे | दूसरे दिन 
भी वही रहा और तीसरे दिन मी वह गोते-रोते हो नेनीताल गया। 

मासी रोने लगी, तब उसने उन्हें डाट दिया--“रोती हो मामी जी, 
पहल्ते नहीं बना कुछ ! भगवान्‌ से प्रार्थना करने से क्‍या मेरा मैया बच 
गया। भगवान्‌ को माननेवाली बनौ है...।”” 

घर में रोना सुनकर पड़ोस की ओरते आ गई । वह अपने कमरे में 
जाकर बैठ गया। मेज़ पर सिर क्ुकाकर बेठा रहा। तभी एक परिचित 
सी आवाज़ उसके कानों के पर्दों को छू गई--“/ठुम आ गये...]” 

सिर उठाकर देखा। “तुम भी तो आगई । लेकिन तुम क्‍यों आई 
हो! में जानता हूँ, श्रभी मुझमें जान जो बाक़ी है तुम ही मार डालो | 
तुमने जिला-जिला कर मारा है तो श्राज सदा के ही लिये न मार 
डालो...” 

और बह रोने लगी. तब उसने फिर कहा-- “रो-रोकर मत दिखाओ, 
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वे बातें अब भूल जाओ । ठुम्दें याद है पारसाल तुम्दारे साथ पढनेवाली 
जानकी के ऊपर कम्बल डालकर किसी ने उसकी चोटी का डाली थी। 
वही हाल तुम्हारा भी करूँगा । वरना भेरे साथ चलो । बोलो चलती 
हो या... !” 

उसके क्ुरसी छोड़ने से पहले ही वह चीज़ती हुईं कमरे से भाग 
गई । उसकी मामी और दूसरी औरतों ने उसे घेर लिया। तब॑ उसने 
कहा “वे कहते हैं, तेरी चोटी काट लूभा...।” 

मामी ने भी उसे डाठा। मामा ने भी डाठा | पिता के पास भी 
शिकायत पहुँची | श्रौर वह सबकी नज़रों से गिर गया, यह उसने 
समझा तभी, ब्रिना किसी को सूचना दिये यहाँ आकर पड़ा है। अ्रब 
चार साल बाद गया था, सो ऐसा जाने क्‍या हो गया है कि कभी न 
जाने की प्रतिज्ञा कर आया है । 

र्जः डे रनः 

और स्यूशन कर करके मेरे साथ एम० ए० पास करनेवाले उस 
दाशनिक की यही कहानी दै। पता नहीं, उसके माँ बाप का क्या हाल 
होगा ! 

आज जाने कितने सालों से वह इन फ़लासफी. की किताबों में 
उलमा हुआ है शोर जज की लड़की को पढ़ाता है । यही उसंकी 
'रोटियों का ज़रिया है। लेकिन मुझे अपने दोस्तों में वह सबसे प्यारा है। 
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अपने होते हुए. जो अपने नहीं हैं, उनकी बात निरंजन केसे कहे, 
लेकिन जो पराएं होने पर भी अपने हो सकते हैं, उनकी प्रशंसा भी 
किस तरह करूँ ! 

घर-द्वार से विलग हुए, निरंजन-जैसे साधारण व्यक्ति को जिन नृपेन्द्र 
बाबू ने एक दिन अकस्मात्‌ स्टेशन पर देखकर; अपने हृदय में छोटे 
भाई की तरह स्थान दिया था; उनकी बात और उनका नाता क्‍या वह 
भूल सकेगा $ आदमी एक दूसरे पर उपकार करता है, धन से सहायता 
देकर कष्ट दूर करता है, लेकिन इन दुनियावी रीति-रिवाजों से अधिक 
इंढ़ भन का बन्धन होता है, जो सब उपकारों से बढ़ा उपकार है और 
' समुद्र के बीच खड़ी हुई उस चद्धान की तरह सुध्द होता है जो लहरों 
की चपेटों के बीच भी अडिग खड़ी रहती है । 

दुनिया-दिखावें का नाता तो कभी हृूट सकता है, लेकिन मन का 
नाता ट्ूठ जानें पर भी नहीं दृग्ता | 

स्टेशन पर हुए उस ज्षणिक किन्तु निजत्वमय परिचय को दो बार - 
शपेन्द्र बाबू के यहाँ जाकर निरंजन सुदृद बना चुका है और. इसीलिए 
इस बार भी वह संकट में है, यह जानकर भी उन्हीं के यहाँ पहुँचा । 
आसमान पर बादल छाए थे--तीन दिन से लगातार पानी बरस रहा 
था; ओले भी गिरे थे । 
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पहुँचते ही मामी का सबसे पहला सवाल हुआ कि; उनके पत्र का 
उत्तर क्‍यों नहीं दिया 
कह दिया कि समय नहीं मिला और दूसरे वह श्रा ही रहा था । 
“आ रहे थे, तब दो पत्र भेजना ही चाहिए था कि अब आ 
रहे हो |” 
बह निरुत्तर हो गया, क्‍योंकि पहला ही अवसर था कि उनके पत्र 
का जवाब नहीं दिया था। फिर तो बढ़े ज़ोर से शिकवे-शिकायत हुई 
और कई आरोप भी सहने पढ़े । 
भाभी नाराज़-सी' बेठी थीं। निरंजन ने कहा--“माँ और भैया 
कहाँ हैं !? 
बे... ...लेक्रिन, बोलीं नहीं । 
अन्दर जाने के लिए, ज्योंदी वह कुरसी से उठा कि द्वार पर लद्- 
,कता हुआ इरे रंग का परदा हटाकर दपेन्द्र बाबू ने कमरे में प्रवेश 
किया । 
उसके प्रणाम करने से पहले दी उन्होंने सिगरेट का ढेर सारा धुआँ 
छोड़कर, बनाने के ढ्ग से कह्ा--“तो आप आ गए ।” ४ 
वह चुपचाप खड़ा रहा। भाभी ने एक बार उनकी ओर देखा 
और आँखें क्ुका लीं। उन्होंने पद्त्ते निरिंजन की और फिर भाभी कौ 
और देख सिगरेट का कश खींचा । निरंजन को आज वे कुछ अजीब-से 
* ह्वग रहे थे; उनकी सरसता भावुक आँखों की कोरों को छोड़ ग़ायब हो 
गंई थी। 
कुछ देर मौन रहने के बाद वे ब्रोल्ें--इम लोग सोच ही रहे थे कि 
तुम जल्दी दी श्राजाओंगे |? ' 
भाभी ने उनकी ओर देखा। उन्हें देखकर ओर अवसरों की तरह 
इस बार निरंजन को हँसी नहीं आई | बेसे ही चुप खड़ा रहा । 
: वे सामने पड़ी कुर्सी पर हत्थे टेककर ज़रा क्ुके | सिगरेट का कश 


सन्देह्‌ 03 


खींचा और पास कौ मेज पर रखी “ऐशट्रे' में टुकड़े को. देवाकर बुका 
दिया कहा--“बेठ जाओं ।” े 

निरंजन बेठ गया। उस समय उसे न मालूम क्‍यों ऐसा लग रहा 
था कि कभी अनजान में उसने उनके प्रतिः कोई अपराध तो नहीं कर 
डाला, जो अब. उनकी समझ में झा गया हों और उसके निर्णय स्वरूप ' 
. दण्ड देंने के लिए. उपस्थित हुए हों। ः 

उन्होंने निर्विकार भाव से उसे देखा ओर बोले-*-“तुम्हारी ये. 
आवारागर्दी और कब तक चलेगी १”? 

उसकी कमज़ोरी होगी, उसे थे स्नेह करते हैं, वह उन्हें श्रद्धा और 
आदर के भाव से देखता समझता है | 

फिर कहा-- “(तुम्हारी ये आदतें अच्छी नहीं लगतीं अब | सोचता 
था बिना... कदे ही आप सुधर जाओगे |. समझदार हो; पढ़े-लिखे हो | 
ओर बच्चे भी नहीं हो। पर देखता हूँ, कुछ समझबूक नहीं सकते, * 
चाहते दी नहीं हो ओर में हूँ पराया किन्त अपनेपन से जो पेश आता 
हूँ; इसलिए कहता हूँ ।” ह 

भाभी की ओर देखा तो ऐसा लगा कि वे इन बातों को पसन्द, नहीं 
कर रही हैं। लगा कि जेसे वे अब. कुछ कहनां चाहती हैं. कि ऋपेन्द्र 
बाबू ब्ोले--“यों मुझे! तुम पर कोई. अधिकार नहीं है पर तुमने जो 
मुझे श्रपना समझा है! तो में नहीं चाहता कि ठसका बेजा फ़ायदा 
तुम्हें उठाने दूँ ।” धर 

मिरंजन उनकी बात का जवाब देने को हुआ कि उन्होंने. हाथ 
उठाकर वैसा करने से रोक दिया झोर खुद बोलते रहे--“आज की 
दुनिया के नौजवान हो, यह मानता हूँ, लेकिन इसका यह श्रर्थ: नहीं है 
कि तुम समाज ओर धर्म से अलश रहकर किसी तरह का विद्रोह करने 
में सफल हो सकोगे ।” 

सिगरेट जलाकर, फिर बोले--“तुम सब तरह की बातें करते हो, पर 
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यह कभी नहीं बताते कि तुम्हारे मन में क्‍या है तुम कया करना चाहते 
हो, तुम्हारी जिन्दगी का लक्ष्य क्‍या है, , ... ?! 

उनका स्वर तेजू होता जाता था कि आदे से सने हुए हाथ लेकर 
माँ ने कमरे में प्रवेश किया और नपेन्द्र को सम्बोधन करके कहा-- 
वाह! यह भी कोई वात है कि आते ही आते उस पर हूठ पड़े | अभी 
ने कुछ खाया न पिया; बिचारे के सिर पड़ गये। जरा सुस्ताने भी 
नहीं दिया । » 

तब निरंजन का हाथ पकड़कर उठाया फिर तुरूत देखा कि गीला 
आटा उसके द्वाथ में भी लग गया है। हँसकर कहा--जैर । 

फिर जल्दी से कहा--“चलो, नहा-धोकर कपड़े बदलों और तब 
मेरी बातें सुनो आकर |! 

नौकर ने गुसलख़ाने में गरम पानी रख दिया.था। निरंजन कपड़े 
लेकर स्नान करने के लिए चला गया। 

रसोई घर में जब कपड़े बदलकर पहुँचा तो एक पद्टा.बिछा पाया 
ओर उसके सामने घधकते हुए कोयलों से भरी श्रेगीठी । एक ओर 
सर क्रुकाए माभी बैठी थीं । 

माँ ने निरंजन को देखते दी कहा --मेंने कोयले निकाल दिए, हैं, 
गलाव पड़ रहा है। ज़रा ताप ले। नहा के आया है, गरभी आा 
जाएगी । 

निरंजन बेठ गया और भाभी से कहा कि चाय पीऊँगा; तो माँ 
बोलीं कि अब ग्यारह बजे चाय पीकर कया होगा। श्भी चावल बन 
जाएँगे झोर पाँच मिनट में साग.बन जाएगा, साथ ही जरम-गरस 
रोटियाँ सिकती हैं । 

निरंजन ने कहा--ज़रा-सी देर में बन जाएगी | भाभी, ठुम जरा. 
जल्दी से बना दो. 

माँ ने कहा--चाय भी एक तरह का नशा होता है... ...।! फिर 
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एकदम माभी से कहा--बना दे बहू | और देख बेसन के लड॒डू होंगे, 
सो ले आ चार | मठरियाँ भी बना दे !! 

म्रुकसे कहा--'पेट तो चाय से ही भर जायगा। घड़ी भर में खाना 
बना जाता था। भाभी तब तक रसोई घर से बाहर जा चुकी थीं। माँ ने 
साग की णोकरी और चाक्कू उठा लिया और खुद गोभी बघारने लगीं । 
माँ ने फिर कहा--'ऐसी ही भूख है तो लड्डु खाके पानी पी ले |! 

: मैं बोला--नहीं माँ ! चाय भी, लड्डु, भी और सठरी भी । 
उन्होंने मेरी ओर प्यार से देखा और खिलखिलाकर हँस पड़ी । 
रन का मुँह 

चाय के समय भेया कौ तलाश करवाई तो नोकर ने कहा कि 
परिडत राजकुमार के साथ शतरंज की एक पेचीदा चाल में फँसे हैं । 

भाभी बोलीं--पहले शतरंज की बाज़ी हार के श्राए तो मुझसे 
बिगड़े, दुबारे हारे तो तुम्हें इतनी ऊलजलूल सुना गए. अब हारेंगे 
तो...।! 

मैंने बात पूरी की-'माँ से बिगड़ेंगे |! 

माँ हँस पड़ी । भाभी ने हँसकर कहा--' छुट्टी के दिन खाना-पीना 
भूलकर इसी में फँस जाते हैं और हमेशा हारते हैं । घर मुँह फुलाए, 
बेठे रहते हैं ।” । 

मैंने एक लड॒, खाने के बाद चाय की दो चुस्कियाँ ली थीं कि भामी 
ने कहा--अब तुम साफु-साफू बताओ्नों कि शादी के बारे में क्‍या 
सोचा है 7 

शादी की बात इस समय छोड़ो भाभी ! में जा तो रहा नहीं अभी, 
जो ये बातें रह जाए गी। 

थे. चाल-पद्धियाँ किसी और को सिंखाना जाकर । इसी तरह 
डालते-टालते क्रिसी दिन छुपके से खिसक जाओगे, यह में खूब अच्छी 
सरह जानती हूं ।* 
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पतो में यह समम्मू कि मेरी भाभी मेरा कतई ऐतबार नहीं करती !? 

चाय का प्याला दुआरा भरते हुए. भाभी बोलौं--सो बात नहीं है, 
लेकिन तुम शादी की बात हमेशा उड़ा देते हो |? 

माँ ने बोच में ही भाभी को टॉंककर कहा--वुम भी बहू वही 
किस्सा लेकर बैठ गई । ज़रा निश्चिन्त होने दो, में मिनटों में सबे कुछ: 
ठौक कर लगी । 

खैर साहब, भाभी चुप हुई और मेरा विशुद्ध भारतीय चाय पान 
शांति से सम्पेन्न हो गया | 

धोबी आया था; सो भाभी कपड़े मिलाने चली गईं, तब माँ ने 
मुझसे कहा--मेरी समझ में नहीं श्राता कि तुम बनारस में पढ़े-पड़े 
क्या कर रहे हो ! बी० ७० पास किया, वेकालत भी इस साल पास कर 
लोगे | अब मले लड़कों की तरह व्याह-शादी करके घर-गिरस्ती बसाओ 
आर कहीं नौकरी-वाकरी करो ; समझे ?! 

मैंने कह दिया--धौरें-पीरे सब हो जाएगा | 

हो कब जाएगा १ अब बड़े हो गए हो। पढ-लिंखके समभदार 
बन गए, हो; फिर भी बच्चों की जेसी बातें करते हो. ।' 

में चुप रहा तो फिर कहने लगीं---क्या इसी तरह ज़िन्दगी बिता दोगे १ 
मेरा कहा सानों तो ब्याह कर लो और बहू को लेकर घर चले जाश्रों । 
घर न जाना चाहो तो यहीं रहो | नहीं तो फिर अकेले ही रहो, पर ब्याह 
ज़रूर कर ली । ह 

मैंने परेशान होकर कहा-'“अ्भी तो में थका-माँदा ओआऑं. रहा हूँ 
और, ठुम थे किस्सा लेकर बैठ गईं | मेरा जी यों ही अच्छा नहीं है ।” 

मुस्करा के माँ ने कंहा--'में तुम्हारी बहानेबांजी खूब जांनती हूँ) 
जाओ,आराम करो,पर याद रहें कि इस बार, लेंगन में तुम क्वाँरे न रहो।” 

, में बिना कुंछ कहे अपने कमरे में चला गया। 
नह * शक मं 


सन्देह . शव 


कौलेज खुलने में अभी तीन चार दिन बाकी थे) उपन्यास में मन 
न लगा तो चुपचाप बैठकर लालटेन की हिलती-इडुलत्ती लो देखने लगा। 
सरदी ज्यादा होने के कारण कहीं घूमने के लिए नहीं गया था, पर 
घर में तबीयत नहीं लग रही थी | कुरसी के हत्थे पर ओवरकोट पढ़ा 
था, जानता था कि पहनकर कहीं जाऊँ तो सरदी कम लगेगी, पर माँ 
'जाने न देंगी। भाभी शायद नीचे रसोईघर में थीं | 

तभी पीछे से भारी जूतों की गम्भीर ध्वनि सुनाई पढ़ी । 

तपेन्द्र मैया कमरे के बीच आकर खड़े हो गए. और एकबार मुंके 
घूरकर देखा, जेसे कोई शरात्री चेत आने पर अपनी कुल जम्ा-पुजी 
हड़पने बाले को देख रहा हों । 

सिगरेट को भाटके के साथ कमरे से बाहर फैंक दिया और गुर्राकर 
बोले---तुम्दें अपना इतिहास मालूम हे कुछ ?? 

“कैसा इतिहास भैया ? आश्चर्य से मैंने कहा। 

वे बेसे ही गम्भीर भाव से सामने वाली कुरती पर बैठ गए, फिर 
कहा--यही. कि अपने घर से ठुकराए, हुए, तुम जैसे आवारागर्द 
को मैंने अपना हृदय दिया, प्यार दिया और अपना सगा भाई 
समझा ।!. - 

मुझे उनकी बात सुनकर बड़ा आश्रय हुआ कि वे इस तरह की 
बातें क्‍यों कर रदे हैं? ओर अपनी दशा और स्थिति का स्मरण कर 
बड़ा ज्ञोम हुआ कि मैं केसा अकेला-अ्केला, ठुकराया-ठुकराया हूँ और 
भेंरे मन का दुख और व्यथा कोई क्‍यों नहीं सम पाता ! 

' जो बात सही है उसे झूठ तो मैंने साबित नहीं किया । कहा--'े 

बातें भी भला कमी भुलाई जा सकती हैं।!' 

तो हमने जो तुमको इतना समझा था किसलिए ? 

शायद इंसीलिए.कि में जों अपने को भी अपना न समझ पाया था 
सों आप लोगों को अपनों से भी ज़्यादा समझता ।* | 


श्छ बिखरी कलियाँ 


और हमें अपना समझ कर आपने हम पर बढ़ा भारी एहसान किया, 
क्यों 

“एहसान ! अपनेपन, आत्मीयता और स्वजनता के अर्थ एहसान 
तो नहीं है ।* 

गुस्से से कॉपते हुए. कण्ठ से उन्होंने कहा--एहसान न होगा, पर 
दग़ाबाज़ी तो है ही। दशाबाज़ी; धोखेबाज़ी, श्रोफ़ | घोर विश्वासघात ।* 

क्‍या मतलब है झ्रापका ? स्थिति कौ गम्भीरता समझकर मैंने 
कहा | 

शान्त होकर उन्होंने एक गहरी साँस ली ओर कहा--'मतलब 
अपने हृदय से पूछी ।' 

मेरी समझ में आपकी बात नहीं आ रही है | 

ग्रव भेरी बातों का मतलब तुम्हारी समक्त में केसे आएगा ! 
तुम्हें यहाँ, अपने घर में, आज़ादी देकर जैसा फ़ायदा. उठाया, भगवान्‌ 
बेसा फ़ायदा किसी को न दे ।! 

क्या कहने की चेष्टा कर रहे हैं आप ?? 
.. नासमझू बनने की कोशिश न करो। मुमे स्वप्त में भी यह ख़याल 
न था कि तुम मेरे साथ ऐसा व्यवहार करोंगे ! क्‍या इंसौलिए, मुझे भाई 
कहा था। तुम्हारा बद भोलापन जो मैंने पहले देखा था. क्या बनावटी 
नहीं था ! तमने मेरे प्रेम का नाजायज़ फ़ायदा उठाया !! 

|, रामनराम, इनका यह सन्देह है ! जिन्होंने मुझे छोटा माई समझा, 

सुभे इतना चाहा, उनमें ऐसा अप्रत्याशित परिवतैन ? में आश्चय-चकित 
रह गया। धीरे से कहा--'मैंने ऐसा कोई काम नहीं किया है जो आप 
के हक़ में बुरा साबित हो। व्यर्थ "नाराज़ होकर परेशान होने से तो 
कोई लाम नहीं है ।! . 

वे कुरसी से खड़े हो गए, में मी खड़ा हो गया । तब दाँत किटकिटा 

उन्होंने कहा-- तुमने मेरे दिल पर ढाका डाला है । तुम गुण्डे ।! 


सन्देह्‌ घर 


उस समय में होश में होने पर भी बेहोश था। होश तब मालूम 
हुआ कि जत्र त॒पेन्द्र भैया की गदेन पकडने के लिए बढ़ा हुआ मेरा 
हाथ बीच में ही रोक लिया गया और मेंने देखा कि माँ सामने खडी हैं। 
जपेन्द्र भैया कमरे से पता नहीं कब चले गए थे। 
माँ ने आँसुओों से डबडबाई हुई आँखों से मुफे देखकर कहा--“उसके 
दोस्तों ने उसे बिगाड़ दिया है, पर में तुम्हें ग्रपना बेटा समभती थी, 
बही समभूगी | कभी समक गया तो आपही तुमसे क्षमा माँगेगा । 
फिर जाते-जाते कहा--हुखी होने की बात नहीं हे, पर तुम दस 
बजे की गाडी से चले जाओ ।* 
सामान ठीक करते-करते में अपने भाग्य को कोसने लगा। ूपेन्द्र 
भैया का वह लाड-प्यार | माँ कौ ममता !! भामी का स्नेह !!! मेरे 
आँसुओ, तुम उस समय सूख्र क्यों न गए, ! 
जिस नौकरी और शांदी न करने की हृठ ने घर बार छुडाया, उस 
घर में बसने वाले मेरे स्वजन रह रहकर मुझे याद आ रहे थे । कैसा 
करुणादायक है यह विश्व ! नियति कैसी कठोर है कि जिनके स्मेह को 
लेकर में अपने एकाकी जीवन का दुखदर्द भुलाए हुए था, वे भी मुझे 
उकरा गए ! 
उस घर से, उस घर के प्राणियों ओर वस्तुओं से क्षणभर में ही मेरा 
सम्बन्ध टूट गया । जहाँ मेरे मन की भावनाएँ खुलकर खेली थीं, जहाँ 
मेरे जीवन का वसन्‍्त एक दिन लहलहाता था, वहाँ आज पतकड की 
बीरानी उदासी व्याप गई थी। अरब में वहाँ कैसे रहता, कैसे उस 
भावना का अन्त करता, जो उस घर के मालिक ने अपने रोम-रोम, में 
पैदा करली थी। ; 
हाय री नियति, तू इंतनी कठोर क्‍यों है, क्‍यों ऐसी निर्दयता को 
तूने जन्म दिया कि जो जुड़े हुए सम्बन्धों को क्षण भर में तोड-फोडकर 
माश कर देती है ! श्रगर तुझे सम्बन्ध-विच्छेद करने में आमन्द आता है 


श्र बिखरी कलियाँ 


तो यह संब्बन्धों की रज्जु एकबार कककोर कर तोड दे कि फिर सम्बन्ध 
जुड़े ही नहीं । 
.  ह# कं 
नौकर को मैंने नहीं बुलाया। एक द्वाथ में सूटकेस और दूसरे में 
होलडाल लेकर कमरे से बाहर हुआ । देखा, बाहर क्कुरमुट प्रकाश में 
भाभी खडी थीं । 
पपेरा. अन्तिम प्रणाम स्वीकार करो, भाभी ! मेँ जाता हूँ, कभी ने 
आऊँगा अब !' इतना कहकर जब सीदी उतरने लगा तो मालूम हुश्रा 
जैसे पीछे किसी के आँसुओं का बाँध टूट गया हो। रुका नहीं। नीचे 
उत्तरकर आया तो दालान में माँ खडी थीं। 
होलडाल ज़मीन पर रखकर मैं उनके पेर छूने के लिए झुका, ज़ोर से 
गोकर उन्होंने सुक्ते हृदय से लगा लिया और धीरे से कहा-- मेरे बेटे ।” 
बैठक के द्वार पर लालटेन रक्‍्खी थी, किवाड के पास छिंपे 
' में कुछ कांगरज़ फठे पड़े थे । वे मेरे पन्नों के हुकड़े थे जो समय 
समय पर भाभो को लिखे थे। उन्हें दिया हुआ मेरा फोगो भी फटा 
पड़ा था । 
वहाँ से आगे बढ़ गया, पता नहीं माँ ने मेरे चेहरे पर आँसू देख 
पाए या नहीं | सडक पर जाकर देखा कि भाभी नीचा मँँह किये उन फटे 
' कागज़ों के पास किवाड से ठिके हुए पुतल्ले की तरह खड़ी हैं। 
-  ताँगे में बेंठा तों लगा कि किसी की आँखें मुझे देख रही हें, 
शोकना चाहती हैं; जेसे उस घर का कण-कण मुझे पुकार रहा है... 
जाओ मेहमान | रुक जाओ। : 
जिस घर को मेंने अपना समझ लिया था; जिस घर के प्राणियों की 
में अपने मन का समस्त स्नेह, आदर और अपनापन दे चुका था; उस 
घर से, उस घर के प्राणियों से सदा के लिए विच्छेद. कौ कल्पना 
मेरे मन में उमड़-घुमड़कर चीत्कार कर रही भी | यह व्यथा, वियोग 


सन्देह्‌ ध््ड 


और बिछोह सहन करने की शक्ति, पता नहीं कहाँ से मुझमें आ गई 
थी ओर हृदय की गति बन्द न हुई । 
स्ठेशन अभी दूर था कि घोड़े पर हलका-सा चाबुक मारकर; बीड़ी 
का आज़िरी कश ले उसे फेंकते हुए ताँगे वाला धीरे-धीरे गुनगुनाने 
लगा । जब उधर ध्यान दिया, तो श्रावाज़ संगीतमय लहरियों के साथ, 
 किटकिंटाती हुई सर्द हवा में उड़कर इधर-उधर फेलने लगी-- 
किस्मत पलठा खाए बाबू | 
किस्मत पलठा खाए। 
गैर गेर ही रहे और अब 
अपने हुए पराए बाबू -- 
अपने हुए. पराए । 
बिछुड गए सब साथी-संगी, 
रह रह आज अकेले पन में-- 
शेना. मुभको अभाए; 
बाबू | किस्मत पल्षण खाए। 
तॉगेवाला बढ़ी तनन्‍्मयता से गा रहा था। स्टेशन पर आकर पत्ता 
नहीं, उसे पेसे देने से पहले मेने अपने आँसू पोंछे या नहीं | 


जीवन की गति 


हरीश के जन्मते ही उसकी माँ की मृत्यु हो गई थी। पिता ने ही 
उसे पाला पोसा था | पिता शहर के एक अद्ध -सरकारी स्कूल में सहा- 
यक अध्यापक थे | उन्हें चालीस रुपये मासिक बेतन मिलता था। चार 
रुपये महीने किराये पर एक छोठे-से मकान में दोनों रहते ये | हरीश ने 
उसी मकान की दीवारों से अठारह वर्ष तक अपना परिचय क्रायम 
रक्‍खा था । शहर की एक राह से उसे जितमी जानकारी थी उतनी 
ओर किसी से भी नहीं--वह राह थी स्कूल की | अपने पिता की देख- 
रेख में ही उसने दसवाँ पास किया था और उसी स्कूल में अ्रध्यापक हो 
गया था। 

हरीश स्कूल के सबसे तेज़ विद्यार्थियों में था | स्कूल के अधिकारियों 
से लेकर मामूली चपरासी तक उसे इजूत से देखते थे | हरीश को 
अप्रिमान छू भी न गया था। वह गम्भीर भी न था। विद्यार्थी-जीवन' 
में जिस तरह लड़कों से हंसता-खेलता था उसी तरह अध्यापक होंने पर 
भी वह उनके साथ पेश झाता था । 

हरीश का. एक गरीब सहपाठी था लोचन । उसके माता-पिता नहीं 
थे। एक जवान बहन के साथ अपने स्वर्गीय पिता की अ्रन्तिम स्मृति 
एक छोटे-से मकान में वे अपना जीवन व्यतीत कर रहे थे। लोचन के 
पास पन्द्रह रुपये के दो ट्युशन थे। उन्हीं के सहारे भाई बहन की 
गुजर होती थी। 


जीवन की गति ९ 


यों इरीश लोचन का सहयाठी था लेकिन वह कभी उसके घर नहीं 
गया था। उसी के क्या किसी भी साथी के यहाँ जाने की आज्ञा उसके 
पिता नहीं दे सकते थे | वे जानते थे कि लड़के सोहबत से बिगड़ते हैं । 
ओर हरीश तो सहयपाठियों के प्रति इससे अधिक उदार था भीन हीं कि 
स्कूल में किसी ने कुछ पूछा वह बता दिया, किसी ने बात की हँसकर 
. जबाब दे दिया। 

लेकिन मैट्रिक पास करने के बाद ज्यों ही वह अध्यापक हुआश्ना त्यों 
ही उसका भोलापन काई की तरह सफ़ा हो गया | यह एक आश्चये की 
बात थी कि हरीश जैसे विद्यार्थी खुद मुख्तार होते ही इतने श्राज़ाद हो 
सकते हैं | हरीश ने कभी यह नहीं सोचा कि वह क्‍या था और क्या बन 
गया है। देखनेवाले क्‍या सोचँंगे, पिता ने छुना तो उनके दिल पर कैसा 
सदमा पहु चेगा। 

वह तो शायद सोच चुका था कि जीवन भर मन को मारा है, अब 
संसार को भी देखना चाहिए | और वह सीधा उस गडढे में कूद पड़ा 
जो मनुष्य के लिए पतन के रास्ते का दरबाज़ा होता है। वह नन्दन की 
बात सोचता था ? पर नन्‍्दन अमीर का लड़का है | उसके लिए जीवन 
भर दोनों हाथों से रुपये लुटाना भी मामूली है लेकिन हरीश 
तीस रुपये महीने ही पाता है । वह तीस में क्या-क्या करेगा | 

लेकिन हरीश यह नहीं सोचता, वह सोचता था, नन्दन ज़िन्दगी 
का लुत्फ उठा रहा है, वह भी उठायेगा | और वह नन्दन के पीछे चल 
देता है | 

वेश्या के कोठे पर एक का शुज्ञारा नहीं होता, वहाँ चाँदी से 
जीवन तोला जाता है; फिर तीस रुपये मासिक पानेबाला, पिता 
का इकलौता पुत्र, सेकड़ों विद्यार्थियों का गुरु हरीश वहाँ से क्‍या ले 
पायेगा । व 
धीरे-धीरे हरीश बहुत आगे बढ़ गया है.। शराब के नशे में चूर 
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जीवन क्री सच्चाई को भूलकर वह वेश्या के कोठे पर जीवन की कीमती 
घड़ियाँ बिताता है| यह सब उसके पिता से भी छिपा नहीं रहता । 

पिता का हृदय धड़कने लगा। वे रातें उन्हें याद आा गईं, जो 
ननन्‍हें से हरोश को गोद से चिपकाये, जागते हुये उन्होंने बिताई थीं। 
क्या उन्होंने इतनी बड़ी कुरमानी इसीलिए की थी कि एक दिन हरीश 
पद लिखकर वेश्यागामी बने और जिस समाज में अपनी इजत कायम 
रखने के लिए उन्होंने दूसरी शादी नहीं की थी, फूक-फूककर कदम 
उठाये थे, उसी समाज में वही हरीश जिसके लिए उन्होंने जीवन को 
जीवन नहीं समझा, उनकी इज्जत को दुनिया के सामने मिट्टी में मिला 
देगा बाप का दिल तड़प उठा--उससे ज्यादा और क्‍या होता ! 

. एक दिन सुबह उठते ही उन्होंने हरोश को भी जगाया। लाल 
आँखें किये हरीश ने पिता की ओर देखा । ओठों के किनारे जमी हुई 
पपड़ी को पोंछुकर बह खाट पर उठकर बेठ गया। पिता ने खड़े-खड़े ही 
प्रश्न किया--रात के बजे वापस आये थे !” 

हरीश ने लापरवाही से उत्तर दिया--“यही ग्यारह बजे होंगे !' 

शाढ़े बारह तक तो में जागता रहा हूँ ।! पिता ने ज़रा तेज़ स्वर 
में कहा | 

अआपकी घड़ी ग़लत है |” वैसे हो दरौश बोला । 

लेकिन चौकी के घण्टे तो गलत 

पिता की बात काठकर हरीश ने उत्तर दिया-- आपने सुना नहीं 
ठीक से | - 

एक पिता पुत्र की इतनी बड़ी शुस्ताज़ी कभी सहन. नहीं कर 
सकता । तेज़ स्वर में उन्होंने केवल इतना कंहा--'तुम मुझे पागल 
बनाते हो !! 

पिता की ओर क्रूर दृष्टि से देखकर हरीश से कहा-- आप इस 
समय यहाँ से चले जायें मेरी तबियत ठीक नहीं है ।” 
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और पिता चुपचाप कमरे से बाहर हो गये। जैसे उनके दिल पर 
हथोड़ा मारकर किसी ने कहा हो--हरीश पर शासन नहीं कर सकोंगे | 
हरीश तम्दारे काबू से बाहर हों गया है। वह पतन के रास्ते पर चला 
गया है और पतन के रास्ते पर जानेवाले की आँखें किसी के समझाने 
से नहीं खुलतीं। उस राहगीर की आँखें तमी खुलती हैं जब बह उस 
झऔँधेरे में स्वयं अपने को भी खो देता दै। उसे जाने दो उसकी राह 
पर | वह अब बच्चा नहीं है; समझाने से काम न चलेगा ।? 

और पिता ने आँखें पोंछुकर भोजन की परोसी हुई थाली को बिना 
एक भास तोड़े ही ढँक दिया, तब जूते पहनकर स्कूल की ओर 
चल दिये। 

रह रे | ह 

कमरा बन्द करके हरीश सोच रहा था रुपये को बात | बिना रुपये 
अब काम नहीं चलेगा । लेकिन रुपया कहाँ से आये। पिता से न तो 
माँग ही सकेगा न वे देंगे ही तभी . उसे लोचन की याद झआ गई।. 
लोचन सीधा-सादा आदमी है। हरीश को चाहता भी खूब है, उसके 
प्रास झुपये होंगे तो वह नाहीं न करेगा, यह सोच इरीश लोचन के धर 
की ओर चला | 

लोचन घर पर ही था।. हरीश को देखते ही बोला--“कहाँ रहते 
हो आजकल १ इतने दिनों से दिखाई ही नहीं दिये ।* 

हरीश ने साँस छोड़कर कद्दा--'रहता कहाँ हूँ दोस्त ! आजकल 
बड़ी मुश्किल है।/ | | 

', लीचन बोला--'आज़िर क्या बात है ! मुझे तो बता दो |! 

हाँ' बताने तो आया ही हूँ, कहीं जाना तो नहीं है ?! हरीश एक 
कुर्सी पर बैठ गया। 

जा तो नहीं रहा। तुम चाय वाय पियोंगे क्या ! और लोचन 
बिना हरीश के उत्तर कौ प्रतीक्षा किये ही अन्दर चला गया। थोड़ोः 
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देर बाद वापत आकर हरीश के सामने ही एक कुर्सी पर 
आग बंठा। 

हरीश चुपचाप बेठा सोच रहा था--यह भाई बहन कितनी खुशी 
से जीवन व्यतीत कर रहे हैं। लोचन की आमदनी ही क्‍या है। फिर 
भी घर चन्दन-ता हो रहा है। वह चाय भी पिलायेगा लेकिन उसके घर 
कोई जाता है तो बह बैठने को भी नहीं कहता । मनुष्य अ्रपने जीवन को 
चाहे तो अमिशाप से भी वरदान बना लेता है लेकिन जो भगवान्र्‌ की 
इस देन का मूल्य नहीं समझते उन्हें आदमी कहा हो क्यों जाये ! 

तभी खद्दर की धोंती पहने माला गोरे-गोरे हाथों में चाय की 
ट्रे लेकर कमरे में आ गई । हरीश के विचारों का बाँध टूट गया । वह 
एकटक माला को देख रहा था। माला नीची आँखें किये मेज़ पर ट्रे 
रख रही थी और हरीश तन्‍्मय होकर उसके सौन्दर्य पर आँखें जमाये 
हुये था। तभी लोचन बोला--“यह मेरी बहन है--माल्ा | पारसाल 
तुम्हारे साथ इसने भी मेट्रिक किया था। यों, तमसे कई साल 
छोटी होगी |! 

हरीश देख रहा था, जैसे उसे खुशी हुईं। माला ऐसे हँस रही थी 
जैसे उसके भेया ने उसकी अधिक तारीफ़ कर दी हो.।. लोचन फिर 
बोला--और हरीश | माला गाना भी खूब गाती है।? 

हरीश ने आश्चर्य से हँसते हुए कदह्ा--अच्छा ! 

. और माला बोली--ें तो गाना-वाना कुछ नहीं जानती । भैया तो 

बसे ही कह रहे हैं |! ह 

चाय कौ ट्रे में दो तश्तरियों में बेसन के लड़्‌डू और अम्वरोट भी 
रखे ये। लोचन ने हरोश से कहा--भई | कभी-कभी हो जाया करो 
मैं तो तुम्हारे यहाँ बाबूजी के डर से नहीं आता जब पढ़ता था तो उनकी 
मार से भूत भागते थे। वही मार याद आ जाती है ।? 

तीनों जने हँस पड़े | हरीश के अधिक कहने पर माला ने भी चाय 
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पी ली । तब हरीश जाने के लिए. उठा। माला ब्रोली--“बेठिए न, 
अभी-अमी तो आये ही हैं। भेया कहते थे आप कविताएँ लिखते हैं, 
एक आध सुनाइये न! 

लोचन ने कहा था, में कविता लिखता हूँ, हरीश मुस्कुराते हुए 
बोला--लोचन तो ठुके बनाने कौ ही कोशिश करता है . 

लोचन ने कहा--ओऔर स्कूल में जो कवि सम्मेलन हुआ था उसमें 
मभैडिल क्या मुझे मिला था” लोचन की बात पर हरीश हँस पड़ा । 
फिर बोला, अच्छा, किसी दिन सुनाऊँगा | लेकिन पहले आपका गाना 
घुन लूगा, फिर लोचन से कद्दा--अ्रच्छा माई | अब चलू | 

लोचन बोला--“श्रौर जो बात कहनेवाले थे वह तो कही ही नहीं। 

हरीश ने लापरवाही से कहा--अरे, कोई ज़रूरी बात तो नहीं । 
यों ही चाय पीने को आया था। 

. अच्छा अब कब दर्शन होंगे !” लोचन ने पूछा । 

दर्शन ! अगर भई, दर्शन करने हों तो मथुरा-वृन्दावन जाओ यहाँ 
तो दर्शन बर्शन नहीं हैं ।' हरीश की बात पर माला को ज़ोर से हँसी 
आरा गई | तब हरीश वहाँ से निकलकर सड़क पर आया । 

हरीश के मस्तिष्क में इस समय बड़ा संघर्ष हो रहा था। रह-रहकर 
उसे माला के बारे में विचार आ रहे थे | लेकिन हरीश ! तू शराबी है, 
वेश्यागामी है। ठुके माला-जेसी पवित्र लड़की के बारे में सोचने का 
अधिकार ही क्‍या है। तू माला के तेज़ से भस्म हो जायेगा तेरी राख 
को संसार के किसी भी कोने में जगह न मिललेगी। उन्हीं हृदयहीन 
नारियों के बीच में अपनी बस्ती आबाद कर जो चाँदी को तौलती हैं । 
माला हृदयहीना नहीं है। उसके बारे में ऐसा सोचना भी पाप है। 
माला हृदय तोलती है और सबसे क़रीमती हृदय को परल सकती है 
: उसे चाँदी की परख नहीं आती। ,. 
सहसा सामने से एक ताँगा निकला | ताँगे पर एक पुरुष और एक 
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ज्रीबेठे थे। स्री की शक्ल देखकर ही हरीश हका-बक्का-सा . रह गया । 
आश्चर्य से आँखें फाढ़कर उसे देखता रहा । यही ज्री है वह जो दरौश 
से कहती थी कि उसके सिवा वह किसी को नहीं चाहती श्रीर इस समय 
गदन में हाथ डा्ने वह किसके साथ जा रही है। लेकिन वह वेश्या है 
उसे कोई नहीं रोक सकता | उसकी आँखों में जादू है। उस जादू को 
पकड़नेबाला कोई नहीं है | उन शाँखों के लाल डोरों में बंधकर जीवित 
बचकर कोई कभी भी बन्धन-मुक्त नहीं हुआ है । 
हरीश | तू पागल है । ज़रा हृदय पर हाथ रखकर एक बार सोच 
तो कि तू क्‍या था और क्या बन गया है। क्या तेरे पिता ने तुमे 
निर्दोष जानकर इसीलिए, समाज के श्रागे छोड़ दिया था कि तू उनके 
काम में कलंक का एक हरूफ़ बनकर सदा चमका करेगा ! 
और लड़खढ़ाता हुआ हरीश अपने दरवाज़े पर पहुँच गया। उस 
समय सूर्य छिप चुका था । अमावस्या के अधियारे में जहाँ-तहाँ म्युनिसि- 
वैलिटी की लालठेनें विमठिमा रही थीं। दूर कहीं से मन्दिर में घण्ठों की 
टनटनाहट उसके कानों में पढ़ी | 
अन्दर आकर उसने देखा धुय से भरे रसोई घर में बैठे पिता भोजन 
बना रहे थे। उसकी हिम्मत उनके सामने जाने की नहीं हुई | चुपचाप 
झपने कमरे में आकर बेठ गया। सामने दौवार पर एक वर्ष पहले की. 
फ़ोयो टैंगी हुईं थी, जिसमें सर्वश्रेष्ठ राष्ट्रीय कविता लिखने पर सभापति 
उसे स्वर्णपदक दे रहे ये । उसने वह तस्वीर उत्तारी और सामने रखकर 
बेठ गया। 
तंभी पिता दथ में लालटेन लेकर उसके सामने आ खड़े हुए । 
इरीश वैसे ही शान्त बना बेठा रहा। मेज़ पर लालदेन . रखकर पिता 
बोले--'आज तुम बर्ख़ात्त कर दिये गये हरीश |” 
.. हरीश ने पिता की बात समझी नहीं उसने घबड़ाकर पूछा--क्या 
बाबूजी १ 
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आज जाने कितने दिनों के बाद बूढ़ें बाप ने अपने बेटे के मुँह से 
बाबूजी का सम्बोधन सुना था। उनका सन भर आया लेकिन फिर भी 
वे बोले--'हेडमास्टर ने तुम्हें बग्वास्त कर दिया है।' 

हरीश पर मानों वजाघात हुआ | वह सब कुछ समझ गया। इतने 
दिन हो गये स्कूल नहीं गया था। लेकिन वह सोचने से क्‍या फ्रायदा ? 
अब तो एक पैसे की भौ आमदनो का कोर ज़रिया नहीं है । वह स्कूल 
से निकाल दिया गया है | | 

'लेकिन क्‍यों ? पिता की ओर देखकर आ्राश्चर्य से उसने पूछा । 

तुम मुझसे पूछते हो क्‍यों ! हेडमास्टर ने तुम्हें रंडी के कोठे पर 
चढ़ते हुए देखा है। उन्होंने तुम्हें शराब पीते हुए देखा है | वे कहते 
हैं जिस व्यक्ति का चरित्र हो ठीक नहीं हे वह दूसरों का चरित्र-निर्माता 
केसे बन सकेगा । तुमने तो हरीश, मुझे भी बरबाद कर दिया। हम 
गरीब हैं तो क्या हुआ ? हमने अपनी इज़्ज़त को इतने प्रयत्न करके 
क्रायम रक्खा था, उसे तुमने दो क्षण में मिट्टी में मिला दिया। तुमने 
यह भी नहीं सोचा कि तुम्हारे बूढ़े बाप ने तुम्हारे चरित्र को क्रायम 
रखने के लिएकितने प्रयत्न किए हैं ?” पिता ने एक साँस में कह दिया। 

हरीश चुपचाप बेठा सुन रहा था। उसे मालूम हो रहा था जैसे 
उसके हृदय में बछियाँ भोंकी जा रही हैं। 

पिता ने फिर कह्दा-- तुम समाज में अपना सर ऊँचा करके चलते 
थे | समाज तुम्हें आदर से देखता था, श्रब तुम्हें कौन पूछेगा ! मेरे . 
बाद तुम्हारा कोई है ! अब छोटे से छोटा आदमी तुम्हारी ओर उँगली 
उठाकर कद्द सकेगा हरीश शराबी है, इरीश वेश्यागामी है और तुम 
उससे कुछ न कह सकोगे। अगर अपने चरित्र को बनाये रहते तो 
किसकी मजाल थी जो तुम्हारे सामने ज़बान खोल लेता ?? 

हरीश वेसे ही नीचे दृष्टि किये उठा और कमरे के बाहर जाने 
लगा“-तभी पिता ने गम्मीर स्वर में कह्ा--कहाँ जाते हो ?? 


६६ बिखरी कलियाँ 


हरीश के पाँव वहीं रुक गयें। एक दिन वह था जब हरीश पिता 
की आज्ञाओं को ठुकराकर बाहर चला जाता था और रातों ग़ायब रहता 
था ओर आज जब पिता की आवाज़ उसके कानों में गई तो वह बढ़ न 
सका | पिता ने फिर पूछा --ें पूछता हूँ; तुम कहाँ जा रहे हो !” 

लोचन के यहाँ ।' धीरे से हरीश ने कहा । ह 

विता जानते थे लोचन स्कूल के विद्यार्थियों में सबसे अधिक चरित्र- 
घान रहा है। साथ ही अब तक उन्हें यह भी पता था'कि हरीश और 
लोचन में बनती नहीं है, लेकिन आज हरीश के मुँह से ही लोचन के 
घर जाने की बात सुनकर उन्हें जितना आश्चर्य हुआ उतनी ही प्रसन्नता 
भी । फिर भी उन्होंने पूछा--क्यों 

हरीश भीगी बिल्ली-सा श्राशाकारी हो रहा था, बोला--यों ही ।? _ 

हरीश कमरे की देहली पर खड़ा था, जब पिता कुछ देर न बोले 
तो उसने फिर पूछा--“जाऊ बाबूजी ! 

धबबाबूजी' सुनकर पिता का मन प्रसन्नता के आवेग से भर गया। 
उन्होंने मरे हुये कएठ से कह --जाओ ।” और स्वयं हरीश की कुरसी 
पर बैठकर उसके फोटो को देखने लगे। तभी उनके नेत्रों से दो आँसू 
उस चित्र पर गिर कर छिंठक गये । 

के हू श्र 

अंधेरी सडक पर धीरे-धीरे चलता हुआ हरीश ब्रिजली के लघ्टनं 

से जगमगाते हुए; बाज़ार में आ गया। उस समय उसके चेहरे पर 
बिखरे हुए. बाल धीरे-धीरे हिल रहे थे। माथे पर पसीना चमक रहा 

था। आँखों में चमकती हुई ज्योति में विषाद, पश्चात्ताप और खेद के 
चिह्न अंकित थे । ह 

तभी सामने से दो लड़के आते हुए दिखाई दिए। उन्होंने पास 
आते हो हरीश की ओर हाथ जोडकर कहा-- 

समस्ते, मास्टर साहब ।? 


जीवन की गति 8७. 


“हरीश ने भी नमस्ते का जवाब हाथ उठाकर दे दिया। तब उसने 
सुना पीठ पीछे जाकर वे दोनों लड॒के उपह्यास भरे स्वर में ज़ोर से हँस 
रहे थे। हरीश को ऐसा लगा जेसे किसी ने पहाड़ की चोटी से उसे 
फेक दिया हो । वह चाहता था तेज़ी से भाग कर किसी ऐसी जगह 
छिप जाये जहाँ से उसे कोई देख न सके । 

रास्ता चलते चलते ही उसने अपनों बिखरी हुईं भावनाओं को 
समेट कर निश्चय किया कि वह कभी किसी वेश्या के यहाँ मे जायेगा 
ओर न शराब पियेगा । इससे उसे सन्‍्तोष न हुआ। तब वह लोचन 
के घर जाते जाते हेडमास्टर साहब के घर की ओर मुड गया । 

सबसे पहले उसने हेडमास्टर के पैर छुये। हेडमास्टर को उसकी 
इस नई आदत से आश्चर्य हुआ और उन्होंने उसे उठा कर गल्ते से 
लगा लिया। ह 

तब खड़े खड़े ही हरीश ने कहा--बाबूजी ने कहा है कि आपने 
मुझे स्कूल से निकाल दिया है ।? 

हेडमास्टर ने गम्भीर स्वर में कह्ा-श्राज ही ऐसा हुश्रा है। मुझे 
खेद है कि में तुम्हें पहले से इसके लिए सचेत नकर सका 

आप मेरे पिता से मी बड़े हैं इसलिए में आपको उनसे भी अधिक 
सममभता हूँ । एक प्रार्थना है, क्‍या आप मुझे फिर ले सकेंगे !” हरीश 
की आँखों में पानी कलभला आया था | 

हेडमास्टर ने हरीश के मन की निराशा समझे ली। उन्होंने 
कहा--“अगर तुम हमें यह विश्वास दिलाओं कि जैसे विद्यार्थी-जीवन में 
थे वैसे ही अब भी हो सकोगे |” 

हरीश ने तेज़ स्वर में सीधे खड़े होकर कहा--में भगवान कौ 
सौगन्ध खाकर कहता हू कि इस ऋण से मुझमें, मेरे मन में, कालिख 
का नाम भी नहीं रहेगा। 

हेडमास्टर ने त्योही कहा -- तब तुम कल से स्कूल आना |! 


ह््घ बिखरी कलियाँ 


प्रसन्नता के आवेश में हरीश हेडमास्टर के पेरों पर गिर पडा | 

घर आकर जब उसने पिता को यह घटना घुनाई तो वे खुशी के 
मारे इरीौश के पास बैठे-बैंठे बहुत रात गये तक बाते करते रहे । 

एक वर्ष से बाप बेटे अलग अलग थे आज अकस्मात्‌ फिर मिल 

ग़ये। 
न ने ञः 
खद्दर के सफ़ेद कपड़े पहने हुए. इरीश जब लोचन के दरवाज़े 
पर आकर रुका तो उसे देखकर किसी को यह भान भी न होगा कि कुछ 
दिम पहले इसी शहर में वह एक वेश्यागामी ओर शराबौ के रूप में 
प्रसिद्ध था । 

माला ने दरवाज़ा खोला, हरीश अन्दर चला गया और दरबाज्ञा 
पूर्वबत्‌ बन्द हो गया। 

कमरे में पहुँचकर हँसते हुए माला ने पूछा “आज तो कई दिन 
बाद आये ।” इतने दिन तक कहाँ रहे थे ! 

'ज़रा जी श्रच्छा नहीं था। और लोचन कहाँ चला गया ९ चारों 
और देख कर हरीश ने पूछा | 

भी तो गये हैं।” कहकर माला ने हरीश की ओर कुरसी बढ़ा दी | 
हरीश बेसे ही खड़ा माला की ओर देख देख कर मुस्करा रहा था। 
माला ने उसकी ओर देखा तो उसे भी हँसी आ गई । तब बह बोली-- 
बेठिए न |! खड़े खड़े क्या देख रहे हो ?? 

'माला देख रहा था ! हरीश ने हँसकर कहा । 

'कैसी लगी? कइदकर माला वहाँ से भाग गई | हरीश वैसा ही 
बैठा इँसता रहा | कुछ मिनट बाद माला मिठाई की तश्तरी और पानी 
भरा गिलास लेकर वापस आई। 

हरीश ने कहा--आज वहीं गाना शुनाओ माला |! 

“कौन सा ?! सहज स्वभाव से माला ने पूछा । 


जीवन की गति ६५ 


धजतन बताय जइयो |” आँखें बन्द कर हरीश कुरसी के सहारे गर्दन 
डालकर बोला । 

कुछ क्षण पश्चात्‌ सितार की स्वर लद्दरी के साथ माला की आवाज़ 
इरीश के कर्ण कुहरों को स्पर्श करके सारे कमरे में गूंज उठी ) हरीश 
तन्मय होकर सुन रहा था। माला गा रही थी-- 

४जतन बताय जइयो ।? 

कैसे दिन कटिहँ ?!... ... 

गाना समात्त होते हौ माला बोली--अब आप कविता कहिए।! ' 

कुर्सी से उठते हुए इरीश बोला--“एक लाइन सुनाता हूँ बाकी तब 

सुमाऊँगा जब इसंका जबाब दोगी ।* 

शअ्रच्छा? कह माला भी कुरसी से उठ बैठी । 

हरीश बोला--'मेरी आँखों में समाई हो क्यों १” 

माला लाज से सिमट सी गई। हरीश गुनगुनाता हुआ बाहर की 
ओर चला । दरवाज़ा खोलते ही लोचन अन्दर झा गया । उसने हरीश 
कौ कही हुई कविता की पंक्ति सुन ली थी। हरीश को दोनों बाहों में 
-अरकर वह बोला--'शादी करने के लिए. [? 

हरीश घबराकर बोला--“किसके साथ १? 

लोचन ने धीरे से उसके कान में कह्ा--'माला के साथ...।* 


सिपाही 


शहर का सबसे बढ़ा चौराहा, उस चौराहे पर सुबह आठ बजे से 
अपनी ड्यूटी पर आनेबाला वह सिपाही, जिसको देखकर न मालूम 
क्यों सभी का ध्यान एकबारगी उसकी ओर आकर्षित हो जाता है । वह 
कौन होगा, यह एक प्रश्न है जो उसकी ओर देखनेवालों के मस्तिष्क 
में कुछ क्षण के लिये घूम जाता है । 
ख़ाकी वर्दी, लाल पगड़ी, वर्दी के ऊपर सफ़ेद ज़ीन की आरस्तीनें; 
.जो हर समय ही इधर-उधर, दायें-बायें उठती-गिरती रहती हैं। देखने 
2 में खूबसूरत, हृद्य-कद्टा नवयुवक, भरा हुआ चेहरा, छोटी-छोटी मूह, 
बड़ी-बड़ी आँखें, ऊँचा माथा ओर रंग गोरा, यही उसका शब्द-चित्र है। 
उसकी मुख-मुद्रा सदा ही गंभीर बनी रहती है। उसके चेहरे पर 
हास्य और चंचलता के भाव का आविर्भाव होते नहीं देखा गया; पर 
ऐसा मालूम होता है जैसे वह कुछ सोच रहा है। उसके हृदय में कुछ 
छिपा हुआ है ओर उसकी श्राँखें ऐसा कहती मालूम होती हैं जेसे वह 
जीवन की किन्हीं स्मृतियों के संघर्ष में मौन-मावनाश्रों के साथ तड़पता' 
रहता था । 
2 ः .। | 
.... परिडत प्रजभूषण सरकारी अस्पताल में डाक्टर थे। उन्होंने अपने 
पसीने की कमाई को अपने ओर बच्चों के सुखों के लिये व्यय किया 


सिपाही ७९ 


था | जोड़कर रखना और तकलीफ़ उठाना या ख्े कम कर देना वे 
हितकर नहीं समझते थे | फिर भी शहिणी जो कुछ इकटा कर लेती. थीं, 
उसे आवश्यकता पड़ने पर परिडितजी छोड़ते न थे | 
पंडितजी कौ संतान में दो लड़के और तीन लड़कियाँ थीं । बड़ी 
लड़की की उम्र तेरह वर्ष थी । फिर सब बच्चों की उम्र में साल; दो-दो साल 
का अन्तर था | सबसे छोटी लड़की की उम्र उस समय केवल दो मास 
थी जब कि पण्डितजी एक धून के चक्कर में फैंस गये, जिसने कुछ ऐसी 
परिस्थितियाँ उत्पन्न कर दीं जिनसे लाचार होकर उन्हें उसके लड़के से 
अपनी लड़की की शादी कर देनी पढ़ी । लड़का दसवें दज में पढ़ता 
था, पर उसका चालचलन श्रच्छा न था । लड़के के चचा कचहरी में 
क्लक थे और पिता का पेशा परिडिताई करना था | ह 
लड़की की शादी के छुः मास बाद ही पंडित ब्रजभूषण की मृत्यु हो 
गई | छोटी लड़की की उम्र उस समय झ्राठ मास थी और बड़ा लड़का 
दसवें ब में पढ़ा था | . 
. रिश्तेदारों ने अ्रपना कतंव्य खूब अच्छी तरह से निभाया | जो 
इच्छा हुई इधर-उधर, करके माँ से ठगा। बच्चों के मामा ने आकर 
अपनी बहन को सांतना दी और अपने मन में अपना कर्तव्य निश्चित 
' कर वे चले गये । 
बड़ी लड़की का गौना माँ ने अपने पास से जो कुछु था बँच-बाँच- 
-कर लड़के बालों के ज़िद करने पर कर दिया । गोने. के कुछ ही दिन 
बाद लड़की की मृत्यु हो गई। लड़के पढ़ने लगे और मामा ख़म्बे 
भेजने लगे | समय बीत चला | जीवन की नितान्‍्त संभव घास्तबिंकता, 
-पुरिवर्तन, सभी में होना सम्भव है। पं० ब्रजभूषण की विधवा पत्नी ने हर 
- तरह के कष्ट सहन कर बच्चों की पाला-पोसा । _ 
. बड़ा लड़का जब दसवें दर्ज में था तब उसकी छोटी बहन का भी 
देहावसान हो गया | परिवार का दिन पर दिन इस. तरह घटते जाना. माँ 
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ल्‍प 


बेचारी मविष्य पर आँखें पसारे देखती रहीं। उसमे अपना विश्वास 
केन्द्रित रखा । विचारों की सार्थकता पर वह दृढ़ रही । 

दिन बीतते देर नहीं लगती । बड़े लड़के ने दसवाँ दरजा पास कर 
लिया | माँ ने एक बार अपने विक्षित हृदय की बूढ़ी श्वासों में आशा 
का म्िलमिलाता संवेश पाया | लेकिन उसकी सारी आशा और सारा 
विश्वास संसार की निष्छुरता और कठोरता के पहलू में मिलकर विलीन 
हो गये । 

फिल्म कम्पनियों, अरँगरेज़ी दफ़्तरों, और साधारण आाफ़रिसों के दरवाज़ों 

पर “नो बेकेसी” के चिरपरिचित बोर्डों से लड़कों की सूखी श्वास टकरा- 

टकरा कर अशभ्ुुओं के बीच बिखरने के लिये छुठपठाने लगीं। आत्मघात 
के प्रयत्न में उसे सफलता नहीं मिली) तब वह हृदय की हूक और जीवन 
की साधना में अ्रपने कर्म की गति पर विश्वास करके ज्षेत्र में आया । 

. कोशिशों क्रे बाद, भविष्य की आशा! पर, पुलिस कान्सटेबिल के 
लिये बह तेरह रुपए. पर ट्रेनिंग के लिये चला जाता है । आठ महीने 
की ट्रेनिंग के बाद बह पूर्ण रूपेण सिपाही बन कर अपने कैम्प से निक- 
लता है, वेतन उसका अठारह रुपये कर दिया गया | 

बह व्यक्ति जो शान का खाता पहिरता रहा हों, श्रौर मनमाना ख़्चे 
करता रहा हो । यदि जीवन के किन्हीं दुर्दिनों में रूखी-सूखी रोटियों पर 
ही गुज़र करे तब उसके हृदय से निकली हुई श्वासों में उलमे हुए. शाप, 
'तड़पती हुई आहें, और संसार के प्रति अविश्वास के संदेश किसके हृदय 
को बिदग्ध न कर देंगे। 

बह अपनी ड्यूटी पर चुपचाप आ्राता और ठौक समय पर वहाँ से 
हट जाता है | उसे गत दिनों के वे सुखदायी क्षण याद आते हैं जब वह 
आराम से बेंठा उन्नत भविष्य की कल्पना के महल बना रहा था | झ्राज 
बह सब एक याद मात्र है लेकिन आज तो उसे जीवन का सत्य लेकर 
'कर्मचेत्र में चलना था। वह चलेगा उसे चलना जो है ! 


सिपाही... ७ 


'ऊँसार में पाप कहे जानेवाले भी कुछ कर्म हैं, परन्त मनुष्य वह है 
जो अपने पैरों की मज़बूती और अपने आत्मिक व मानसिक विश्वास 
'पर भरोसा करके जीवन के ऊबड़-खाबड़और कंठकाकीर्श मार्ग पर चल- 
कर अपनी मानवता के वास्तविक सिद्धान्त में सफलता प्रास करे । 

हैहै न ऊ 
. बह युवक सिपाही रोज़ अपने सामने से हरे रड्ठ की एक कार को 
4पास! करता है। दस बजते ही वह कार एक लड़की को लिये वहाँ 
गुज़रती है | डाइवर कार चलाता है। लड़की की उम्र सोलह से अधिक 
न होगी | देखने में वह सुन्दर है। चंचलता से परे वह अपने जीवन 
के विश्वास को नहीं समझतौ--ऐसा उस सिपाही का अनुमान है| 
संभव है उसका वह अनुमान ठौक न हो, पर उस युवक को अपनी 
आवनाओं पर विश्वास था | 
एक हफ्ते से वह उस लडकी की ओर विशेष ध्यान देने लगा था । 
मन में वह उस लडकी के सम्बन्ध में कुछ सोचता है। लड़की स्कूल 
जाती है और वह घिपाहदौ उसकी कार को पास कर देता है | 
उसे अपने श्रधिकारों से कुछ लाभ अ्रवश्य उठाना चाहिये; यह 
बिचार आते हौ उसने दूसरे दिन से अकारण ही कार को कुछ 
सेकिंड तक रोकना शुरू कर दिया | जब अधिक भीड़ होती तब तो वह 
उस कार को कई कई मिनट तक अपने सामने रोक रखता और न 
मालूम किन भावनाओं के प्रवाह में पड़ कर वह उसकी ओर एकटेक 
देखता रहता । वह अपने हृदय में कुछ श्रजीब सा श्रतुमव करता। 
उसे ऐसा मालूम होता जेसे उसके मन के एक कोने में अ्रनजानी सी 
सिहरन हो रही है । 
उस लड़की ने भी उसे कई बार देखा और तब दोनों एक दूसरे 
को देखने लगे । कभी-कभी लड़की पर यह जाहिर करने के लिये कि 
बह श्रंग्रेज़ी भी जानता है; ड्राइवर को अंग्रेज़ी में डाट भी देता, तब 


डे बिखरी कलियाँ 


लड़की भी यही ज़ाहिर करने के लिये मुस्करा कर उसे अंग्रेज़ी में ही नम्न 
उत्तर देती । 
: एक बार वह लडकी कई दिन तक दिखलाई नहीं दी । जब कुछ दिन 
बाद वह आई तब सिपाही ने उससे इतने दिनतकन आने का कारण पूछा । 
जदाँ अपना मन होता दे, एक की कोमल भावनायें दूसरे को जब 
अपनी मूक भाषा में अपनी स्वार्थरहित मनोब्ृक्ति का परिचय देती हैं, 
बहाँ एक आकर्षण पैदा हो जाता है जो एक को दूसरे की ओर बहुत ही 
पास लाकर छोड़ देता है। लड़की को ऐसा मालूम छुआ जैसे उसका 
उस सिपाही से बहुत पुराना परिचय है, और तभी वह अपने मन की 
भावनाओं के अतिरिक्त उससे इस तरह बोली जैसे उनमें कोई परायापन' 
है ही नहीं | उसने सिपाही को अपने न आने का कारण बीमारी बताया।' 
सिपाही ने हार्दिक खेद प्रकट किया । 
सिपाही का हाथ उठा ओर कार पश्चिम दिशा के प्रांगण में अदृश्य 


उधर एक अंग्रेज़ को कार से एक ख़ाली ताँगा मिड़ गया । सिपाही 
ने.समय की कमज़ोरी से बचने के लिए, यह जानते हुए भी कि ताँगे 
बाले का अपराध कम है, उसी को डाठ कर अलग कर दिया। तब. 
गुस्से में भरे हुए अंग्रेज़ से ताँगे वाले की गलती के लिये क्षमा माँगी:) 
बह अंग्रेज सिपाही का इंगलिश प्रेम देखकर प्रसन्न हो गया और उसने 
यहाँ तक किया कि अपनी गलती स्वीकार कर ली । 

धंटाधर की घडी कौ सुई जब बारह पर पहुँची तब वह वहाँ से हट 
गया । * ; ; 

हा हे कर 

उस लडकी का नाम था ऊषा-- 

दिन बीतते गये, ऊषा और सिपाद्दी एक दूसरे की ओर आवश्य- 
कता से अधिक आकर्षित हो चुके थे | 


सिपाही १4 


धीरे धीरे एक दूसरे के हाथों में पत्र पहु चने लगे | किए एकांत 
पार्कों में मिलन होने लगा और अन्त में उन्‍्माद का एक तेज कोंका 
आया, जिसके साथ दोनों ने ही जीवन के श्रद्टूट बन्धन में बँधगर एक 
हो जाने का निश्चय किया। प्रणय की यह प्रारम्मिक गति इतनी स्थिर 
हो गई कि वहाँ जगत्‌ की कठोरता कोई कम्पन पैदा न कर सकी | ऊषा 
ने समाज कौ पर्वाह न करके सिपाही के साथ ही शादी करने का प्रस्ताव 
किया। 

महीने की पहली तारीख़ थी | 

जगमग शहर के क्िमारे, ब्रिजली के पीले, लाल ओर हरे लघइझभों 
से घिरे हुए उस सिनेमा भवन के बाहर काली सर्ज का सूट पहने, सिर 
* पर नाइट केप रखे और हाथ में पतली सी एक छुडी लिए, सिपाही 
स्थिर खड़ा चारों ओर न जाने क्‍या देख रहा था । 

' घड़ी की सुई साढ़े छः से कुछ ही आगे बढ़ी थी, कि एक कार 
सनसनाती हुई आई और मोटर-गैरिज के सामने जाकर रुक गई । उससें 
से दो समवयस्क युवतियाँ उतर कर टिक्रिउ-घर की ओर बढ़ीं। सिपाही 
' उन लडकियों को देखते ही टिक्रिट्घर. के साममे जा पहुँचा और सेकिंड 

क्लास के तीन टिकिट देने के लिए कहकर एक नोट बढ़ा दिया। तब 
'तक वे लड़कियाँ भी खिड़की के सामने आ्रागई थीं। उनमें से एंक 
सफ़ेद जाजेट की साड़ी पहने थी; सिर के बड़े से जूड़े में लाल गुलाब के 
दो फूल क्गे ये, कातों में कम्बे-लम्बे इयरिंग. फूल रहे थे; आँखों पर 
सुनहरी कमानी का चश्मा चढ़ा था। दूसरी लड़को की साड़ी में ही 
विशेष अन्तर था ।. उसकी साड़ी का रंग सफेद नहीं लाल था लेकिन 
देखने में यही: अधिक सुन्दर मालूम होती थी | 

सिपाही खिड़की पर खड़ा रहा । फिर टिकिंट लेकर सिर से डोप 
उतारा और पीछे धूम कर बड़ी प्रसन्नता से प्रेम. भरे स्वर में कह्दा-- 
'ऊषा । 
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सफेद साड़ी वाली लड़की टिकिट धर की ओर बढ़ौ, तभी लाल 
साड़ीवाली लड़की हँसी और सिपाही से कहा; अरे तुम... ... ... ! 

धआश्रों मेंने टिकिय ले लिये हैं।! 

सफ़ेद साडी वाली लड़की टिकिट लेते लेते वापस आ गई । 

ऊपा ने कहा--तम्हें केसे मालूम हुआ कि हम लोग सिनेभा श्रा 
रहे हे? 

मालूम होना था इसीसे होगया, अ्रब चलो अंदर बैठे और हाँ, 
पुम्हारे साथ कौन है ?” 

भीलिमा, आओ्रो इनसे तुम्हारा परिचय करा दें।! तब सिपाही 
'की ओर देख कर ऊषा ने कहा-- देखो ये हमारी क्लास-फ़ैलों हैं. मिस 
मीलिमा बनसजी! | फिर नीलिमा से कहा--ओर ये हमारे टीचर हैं 
मिस्टर विपिन बिहारी ... ... ।! 

नीलिमा और सिपाही ने हाथ बढ़ा दिये। फिर सिपाही ने कहा-- 
“तुमसे, ओओ | नो; एक्सब्यूज़ मी, आप से मिल कर बढ़ी खुशी हुई ।! 

नीलिमा ने हंस कर कहा 'लिकिन मुझसे ज़्यादा नहीं हुई होगी ।! 

तब एक बार ज़ोर से हँस कर वे तीनों गेट की ओर बढ़ गये । 

सिनेमा हाल अभी फुल नहीं हुआ था। एक किनारे की सौटों पर 
तौनों जाकर बेंठ गये । ऊषा बीच में बेठी थी, सिपाही और मीलिमा 
उसके इधर उधर की कुर्तियों पर बैठे । 

खेल शुरू हुआ | सिपाही ने ऊृषा की कलाई अपने हाथ में ले ली 
आर धीरे से कहा, 'ऊषा, भेरी ऊषा...... ।! 

ऊषा तन्मय होकर बोली--'सिपाही, मेरे सिपाही... |” 

नीलिसा की दृष्टि परदे पर थी, एक बार उधर देखकर ऊषा ने 
सिपाही से कहा--ठुम आज दिखाई क्‍यों नहीं दिए ये ?? 

“आज मेरी छुट्टी थी ।' 

लेकिन तुम यहाँ केसे आ गए. |! 


सिपाही छ्छ 


तुमने कहा था,;इस खेल को देखने के लिये में कल भी यहाँ आया 
था, पर तुम आईं ही नहीं कल्त | श्राज भी न आती तो शायद न मिल 
पाते)! 

श्यों ...! 

मुझे इंस्पेक्टरी के ट्रेनिंग के लिये लिया गया है । कल दोपहर 
को चला जाऊँगा ।* 

थ्रमी तक क्‍यों नहीं बताया था... |? 

थ्यों ही ।! 

धतो क्‍या संचसुच तुम चलें जाओगे १ 

हाँ, जा रहा हूँ” 

(फिर में !? 

धुम क्‍या ! घबराती क्‍यों हो तुम ?! 

फिर कब आश्रोगे ?! 

दो साल के बाद... ।* 

“दो साल के बाद... | 

“हाँ क्‍या हुआ ! में तुमको चिट्ठी डालूगा,'फिर देखो में बडा आदमी' 
हो जाऊँगा-- तुमसे शादी करने में भी कोई अडचन नहीं पड़ेगी, और 
फिर हम दोनों मज़े में रहेंगे | 

धचिद्दी डालोगे न १ देखो भूल मत जाना । ठग्हारे जाने के बाद 
बस चिटियों की प्रतीक्षा में ही दिन काटगी 

दो गरम आँसू ऊषा की आँखों से ढलक कर सिपाही के हाथ पर 
भिर पड़े । तब सिपाही मे उसकी ओर आश्चर्य से देखकर कहा--- 
“४राम-राम रोती हो; कोई इस तरह रोया करता है भला !” 

“तुस भूल तो न जाओगे !” 

“तुफ्हें भूलने की बात तो ऊषा, इस मन में कभी उठ ही नहीं सकती । 
तुम तो मेरे रोम-रोम में बसी हो। तुम्हें कहीं भुलाया जा सकता है |” 


ज््प बिखरी कलियाँ 


“कं तुम्हारे बिना जी नहीं सकती, ठम्त मेरे देवता हो |” 

“देखा तुमने ऊषा १” नीलिमा चित्र को देख रही थी। तभी एक 
हृश्य विशेष की ओर निर्देश कर उसने ऊषा से कहा। सकपकीा कर 
परदे की ओर देखकर ऊषा ने कह्य--“देख तो रही हूँ... ...।” 

कै नह न 

“तीलिमा मेरी एक चिट्ठी आई है, हेड मिस्ट्रोस ने मुझे बदचलन 
कहा है | वे उस चिट्ठी को पिताजी के पास भेजने को कहती हैं । समझ 
“में नहीं आता क्‍या करूं... ... 

“किसकी चिट्ठी है !” 


“आख़िर मुझे क्‍यों नहीं बतातीं १” 

“तुम्हें बता तो दिया था, उन्हीं की है जो उस दिन सिनेमा में 
मिलते धरे (११ 

“अच्छा, मास्टरजी कौ चिट्ठी आई है, तो उसमें क्‍या लिखा है 
उन्होंने (” ु 

“पता नहीं क्या लिखा है। पर मिस्ट्रेस कहती हैं उसमें प्रेम की 


“तो भमास्टरजी से तुम प्रेम करती हो !” 

“क्या वे और किसी पते पर चिट्ठी नहीं डाल सकते थे, जो तुम्हें 
मिल जाती £” 

“लेकिन उन्हें क्या मालूम था दूसरा कोई पता। न मैंने द्दी 
बताया था ।” । 

“तब जो किया है भोगो । में क्या बताऊँ १?” 

“तुम मेरी #्रंड हो। भेरे दुःख में तुम्हें दुःखी होना चाहिए 
जीलिमा ! बोलों न, अब क्या करूँ £ कहीं रिस्टीकेशन हो गया तो !” 

“जो होना होगा वह तो होगा ही, पर तुम इतनी चिंता मत करो, 


सिपाही ७९ 


कि रिस्टीकेशन हो जायेगा। रिस्टौकेट करने की हिम्मत नहीं है| हम 
सब स्ट्राइक कर देंगी अगर उन्हीं ने ऐसा किया तो; समझी !”” 

“और पिताजी से कहा तो १” ु 

“तुम किसी तरह भिस्ट्रंस से कहकर वह चिट्ठी दिला दो बस ।” 

“वे दे नहीं सकती, ऊंषा |” 

“चलो तो एक बार उनसे पढ़ने के लिये ही माँग दो ।” 

ऊषा और नीलिमा स्कूल गार्डन से निकलकर हेडं मिस्ट्रेस के 
कमरे में चली गईं | 

ऊप्ा को देखते ही मिस्ट्रोस ने कहा--“'ठुम फिर आ गई । में कहती 
हूँ त॒म्हें वह चिट्ठी नहीं मिल सकती । तुमने हमारे स्कूल को बदनाम करने 
की ठानी है!” 

“दीदीजी, माफ़ कर दीजिए । यह पहली गलती है [” 

“पहली गलती है। ठ॒म जाने कब से क्या कर रही होगी, श्राज 
तो यह तस्वोर सामने आई है।” 

“आप कुछु भी कहें पर आप मेरे मन की बात जान भी पाती 
तब था ।” 

“मुझे सिखाने आई है, निकल जाओ कमरे से बाहर |” 

“लेकिन उसकी बात भी तो सुन लीजिए एक बार |” नीलिमा 
ने कहा । 

“तुम उसकी; बदमाश लड़की की; सिंफ़ारिश लेकर आई हो, 
नीलिमा । में कहती हूँ बाहर जाओ |” 

“झाप हमारी चिट्ठी नहीं देंगी क्या 

. “हीं देंगे, सो बार कह दिया नहीं देंगे, नहीं देंगे ।” 

“लेकिन आपको वह चिट्री रखने का कोई भी अधिकार 

नहीं है ।” 
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“मुझे क्या अधिकार है यह बता दूँगी।” 

“क्षेक्रिन मिस्ट्रेस, आप पछुतायेंगी ।” नीलिमा बोली | 

“मैं पछुताऊँगी ! तुम निकल जाओ, अभी जाओ यहाँ से ।” 

“कं एक्शन लूंगी मिस्ट्रेस, आप ग़लती पर हैं।” ऊषा ने ज़ोर 
से कहा । 

“तुम्त जाश्नो यहाँ से ।” मिस्ट्रंस भनल्ना उठी । 

ः मं ] 

तीन महीने बाद एक अम्बार का समाचार-- 

'शादी कौ रात को रायबहादुर हौरालाल कपूर की लड़कौ का 
आत्म-धात ।! । 

हिंदू-समाज की नीचता--श्रेम की घधकती चिता पर एक नवबाला 
की श्राहुति । 

- कल रात को जिस समय महिला विद्यालय के एफ़० ए.० क्लास की 
छात्रा कुमारी ऊषा कपूर कौ शादी होने जा रही थी, उसने हीरे की 
कनी चावकर आत्म-घात कर लिया। लाश के पास तीन पत्र पाये गये 
हैं, जिन्हें हृबहू नीचे दिया जा रहा है । 

पहला पतन्न-- 
मेरे सिपाही, 

तुम्हारी चिंट्री आई थी। वह मुझे दी नहीं गईं। मेरी शिकायत 
पिताजी से की गई थी | पिताजी ने मुझे स्कूल से निकाल लिया | संभव 
है, उन्होंने तुम्हें भी कोई पत्र डाला हो। आज मेरी शादी होनेवाली 
थी; लेकिन हिंदू त्ली के लिए धार्मिक पंथों में एक ही बार बर चुनने की 
आजा है वह में तुम्हें चुन चुकी हूँ । मैंने माताजी से कहा था, पर वे 
मुझे पागल कहने लगीं । तुमसे मेरी एक प्रार्थना है, ठुम. मुझे भूल' 
जाना और अपनी शादी कर लेना | 

दूसरी बात यह है कि यदि ठम कर सको तो हेड मिस्ट्रस को स्कूल 


सिपाही प्र 


से निकलवा देना । उसने ही हमारे दिल की दुनियाँ उजाड़ी है। उसी 
ने मेरे सुखों को मिट्टी में मिल्ला दिया है ओर मेरी मृत्यु का पाप उसी 
पर पड़ेगा--यह मुझे विश्वास है। 

ठुम मेरे देवता हो | में वहाँ भी तुम्हारी ही पूजा क्रिया करूँगी। 

बिदा | तुम्हरी ही--“ऊषा ।! 

दूसरा पत्र इस प्रकार था;-- 
नीलिमा; 

में जा रही हूँ । कहाँ और क्‍यों यह तुम जानती हो । 

तुमसे एक प्रार्थना है। तुम हेड मिस्ट्रेस को यह सब बता देना। 
सब बहनों से भी कह देना मेरी दर्द भरी दास्तान । बस। तुम्हारी-- 
धऊषा ।! 

तीसरा पत्र पिता के नाम था-- 
पिताजी, ु 

आपने अपनी आबरू और समाज के डर से अपनी पुत्री की लाश 
अपने हाथ से उठाने का श्रेय प्राप्त किया है । आप यदि किसी को प्रेम 
करते तो जानते प्रेम क्या है! आपसे एक ही बात कहनी है--मेरे 
सिपाही की शादी करा देना उसे दुःख न हो । 

आपकी नीच पुत्नी-'ऊषा ।* 


विराम 


प्रोफ़ेतर श्रठुल का मकान खोजने में विजय को अधिक परिश्रम न 
करना पड़ा बह सीधा मुख्य द्वार पर पहुँच गया । मकान के चारों श्रोर 
बना छोटा-सा बग्नीचा उस लाज भरी साँक में शांत था, जेसे किसी की 
स्टृति में अधीर होने के बाद विबशता उसे घेरे हुये हो। 

कॉल बेल पर उँगली रखने से कुछ ही क्षण पहले उसकी दृष्टि बगीचे 
के छोर पर खड़े एक सजन पर पढ़ी | वह ठिठका और तब तुरन्त ही उस 
आर बढ़ा । पास आकर जब उसने अपने अभिवादन का उत्तर पा लिया . 
तब मम्नता से पूछा-क्‍्या, श्राप ही को प्रोफ़ेसर अतुल कहते हैं ! 

जी नहीं, में उनका बड़ा भाई हूँ; वे आजकल यहाँ नहीं रहते, उनका 
ट्रान्सफ़र हुए. कई मास हो गए हैं ।--अठुल के भाई ने कहा । 

बिजय ने कहा, जी, में बाहर से आया था। उनसे मुझे कुछ ज़रूरी 
काम था | क्‍या वे सपरिवार यहाँ से गए हैं ! 

जो हाँ, वाइफ ओर बच्चा भी साथ है वे बोले । 

क्या आप उनका पता देंगे !! बिजय ने कहा और जेब से डायरी 
और कलम निकाल ली। एक बार अतुल के भाई ने उसे ध्यान से 
देखा। ओर तब पता बता दिया। 

विजय पहली ही ट्रन से अपने निर्दिष्ट स्थान की ओर रवाना दो गया । 

फ के क 


विराम नि 


विजय की आयु अट्टठाइस वर्ष से अधिक नहीं है। उसकी देह का 
ढलाव आकर्षक है, रंग गोरा है, असुन्दरता नाम की कोई विशेष बात 
उसके चेहरे पर नहीं थी, फिर भी वह सुन्दर न था किन्तु उसकी आँखें 
ऐसी थीं कि देखनेवाला उसके व्यक्तित्व से प्रभावित हुए बिना नहीं रह 
सकता था। ु 

संसार में कहीं उसका कोई नहीं दे जब ऐसा विचार उसके मन में 
हाहकार करने लगता; तभी सहसा स्मृतियों के विस्तृत पन्ने पर रजनी 
की धुँघली तसवोर गहरी होकर हर बार उसके मन में आती और 
मआबुक भावनाओं की गहराई में उतरती जाती | और वह बस, एक 
उसी रजनी की साधना में, एक उसी की याद में, उसी के मोह में 
अपने जीवन को बड़ी कठिनता से क्रायम रख सका है, अपने चरित्र पर 
गये कर सका है। और एक रजनी के लिये ही वह अ्रकेला है । 

कई वर्ष पहले के चन्द दिन आज भी उसके नेत्रों की पुतलियों पर 
तैर रहे हैं । वह आँखें मीचकर घण्टों बेठा-बेठा उन दिनों के एक-एक 
क्षण को रोज़ याद कर लेता है। वह सोचता है; अन्यथा उसकी साध 
के वे मीठे क्षण कहीं खो न जाए । उन्हें सजा के रखना ही उसका 
एक ध्येय रह गया है। वह सोचता हे; चाहे दुनिया उसे छोड़ दे पर 
रजनी उसे न छोड़े । पुरुष विजय, रजनी नाम की नारी को सहारा 
मानता है। यही उसका जीवन है, यहीं उसकी हार है ओर यही उसकौ 
सबसे बड़ी जीतहै।.. 

, एक दिन उसका जी अच्छा न था, एकन्त कमरे में पढ़ा-पड़ा वह 
सोच रहा था कि जो रजनी आज उसमें साकार हो गई है, उससे अलग 
होकर वह कैसे जीवित रहेगा ! और जब वह लेटा-लेटा रोने लगा, तभी 
रजनी वहाँ आ गई, पास ही बैठ गई थी--फिर कहा था--पुम पुरुष 
दोकर रोते हो तो में क्‍या करू गी ! 

तब वह गोते-रोते हौ कह उठा था--रजनी ! मेरा कोई भी नहीं है । 
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तब रजनी उसके सर पर हाथ फेरती हुई कहने लगी थो तुम ऐसी 
बातें करके मुझे क्‍यों दुःख देते हो ! जब में मर जाऊँ, तत्र कहना कि 
तुम्हारा कोई नहीं है। 
और आँसुओं से तर हुई आँखें उठाकर उसने जब रजनी की ओर 
देखा था, तब रजनी अधीरता से कह उठी थी--तुम रोश्रों मत, भेरे 
मन पर तुम्हारे शेने से श्राघात होता है। तब उसने विजय के सीने 
पर चेहरा रख दिया, वह सिसकने लगी थी। और विजय वैसे ही 
लेटा रहा था। रजनी की पीठ पर हाथ रखकर कहा था, ठुम क्‍यों, 
सोती हो ! 
रजनी रोती ही रही थी और विजय उसके सिर पर हाथ फेरता रहा 
था । तब विजय धीरे से उठकर बैठ गया था, रजनी को भी बगल में 
बैठा लिया था और कहा था-पेरे सिर में दर्द हो रहा है। 
तब तकिए का सहारा क्लेकर वह बैठ गई थी ओर विजय का सिर 
गोद में रखकर नम जाने कब तक दबाती रही थी | फिर कहा था, अगर 
मेरी सगाई न हुई होती तो में समाज का बिरोध करके सदा को तुम्हारी 
हो जाती । और विजय इस सम्बन्ध में कुछ कहकर रजनी को कत्त॑व्य की 
ओर से गुमराह करना नहीं चाहता था। तब वह बोली थी--फिर भीं 
हमारी आत्मा का सम्बन्ध अटूट है यह न भूलना | 
ओर बिजय उस ऋण के सुख पर आज भी लाख जोन से निछा- 
वर हे । 
एक दिन जब उसका स्वास्थ्य गिरने लगा था, तब उसकी चारपाई 
पर लेठे-लेटे रजनी कहने लगी थी--तठुम यों धुट घुट के क्‍यों जान देते 
१! में भी तो हूँ, सके क्‍यों नहीं देखते ! कभी ने कमी हम ज़रूर 
मिलँगे, और एकाकार होकर मिर्लेगे । फिर क्यों ठुम इतने,अधीर होते 
ै£ तुम तो समझदार हो, आशाबादौ बनी । 
तब बह सोचने लगा--सात बर्ष | सात वर्ष हो गये उन बातों को; 


विराम प्‌! 


रजनी अपने पति के पास आनन्द से रह रही है, उसके बच्चा हे, सब 
सुख उसे उपलब्ध हैं। वह अब तो उसे भूल भी गई होगी | 

गाड़ी खड़ी हुईं और आँखें पोंछुता हुआ, सूटकेस उठाकर जगमगाते 
हुए प्लेटफ़ार्म पर उतर पडा। उस समय पाँच बज रहे थे । सरदी तेज़ 
थी। आसमान अंधेरा था। 

'टी-स्टॉल! पर आकर उसने एक ओर सूटकेस रख दिया और कई 
प्यात्ते चाय पीने के बाद सिगरेट भी कई पी डालीं। लगमग एक घण्टा 
इस तरह बीत गया। सुबह की सफ़ेदी गहरी हो चली थी और मुसाफ़िर 
शहर जाने लगे थे। विजय वहीं बेठा-बैठा सोच रहा था कि रजनी ने 
पहचाना और पहचानने के बाद भी यदि उसके मन में उसके प्रति 
अपनापन न जगा तो वह क्या करेगा | जिसके लिये वह जी रहा है, वही 
डुकरा देगी तो फिर उसे कहाँ स्थान मिलेगा ! तब बह कहाँ जायेगा ! 
जिसकी याद में वह तड॒प-तड्पकर जी रद्दा है । आज जब वह उसके पास 
जा रहा है, तब वह न अ्रपनाना चाहे या न अपना सके तो सिवाय इसके 
कि वह आत्म-घात कर लेगा, इसे छोड़ उसके मन में अ्रन्य कोई भी 
भावना न आई | 
... जिस समय ताँगा प्रोफ़ेसर अतुल के द्वार पर जाकर रुका, उस समय 
सात बजे थे। ताँगे से उतर कर विजय उस छोटे से खुशनुमा बँगले के 
दरवाज़े पर जा खडा हुआ | उसी समय माली दो गुलदस्ते हाथ में 
लेकर उधर आया तो उसने पूछा कि क्‍या प्रोफ़ेसर साहब हैं ! तो माली ने 
कद्ा--नहीं, अभी पन्द्रह मिनट पहले ही मजिस्ट्रेट साहब के लडके को 
पढ़ाने गये हैं| साढ़े आठ बजे तक पढ़ाकर नौ बजे लौटेंगे और फिर 
ग्यारह बजे कालेज चलते जायँंगे | 

तब विजय ने पूछा कि क्‍या बहू जी हैं ! तो माली ने उसकी ओर 
एक बार ध्यान से देखकर कहा--अ्रमी जागी हैं, कुछ पद रही हैं । तब 
एक बार विजय के मन में जाने क्‍या शंका जांगी कि उसने पूछा--उनका. 


पद बिखरी कलियाँ 


नाम रजनी ही तो है न !” माली ने कदहा--'जी हाँ ।” ओर तब विजय ने 
माली के हाथ पर रुपया रखकर कद्दा-- ताँगे से सामान उतरवा लाओ । 
छुः आने उसे दे देना । 

माली ने रुपया लेते हुए. कहा--बहूजी छुत पर अपने कमरे में 
हो हैं-- 

ज़ीना किधर है ?” विजय ने पूछा। 

माली ने कहा कि दालान में ही है। सीधा मलकिन के कमरे के 
सामने ही पहुँ चता है। 

विजय दालान में पहुँचा ओर धीरे-धीरे सीढ़ी चढ़ने लगा। 
ऊपर पहुँचा, सामने के कमरे का दरवाज़ा खुला था। एक चलती दृष्टि 
चारों ओर डालकर उसने कमरे में बिछे एक पलज्ञ पर रजनी को पढ़े 
देखा | चेहरे पर किताब रखे थी | किताब देखकर विजंय को आश्रय 
आओर प्रसन्नता हुईं | वह उसी की लिखी किताब थी, जिसमें उसने अपनी 
संघर्षमयी ज़िन्दगी का कलापूर्ण वर्णन किया था। 

वह धीरे-धीरे कमरे में जा पहुँचा । रजनी के पलंज्ज के पाँयते जाकर 
खड़ा हो गया और धीरे से कहा--रजनी !? । 

रजनी ने चोंककर किताब अपने चेहरे से हटाई । विंजय ने देखा 
उसका चेहरा आँसुओं से भीगा हुआ है। विजय शीघ्रता से उसके पास श्रा 
खड़ा हुआ । रजनी आँसुओं से ढेंकी आँखें पोंछुकर उसे देख रही थी 
एकाएक बैठ गई और वेसे ही बेठी देखती रंही, बोली-कुछ नहीं। 
सिर को घुटनों में छिपाकर फिर रो पडी | 

विजय के मन में जाने कैसी व्यथा गूजने लगी। वह बोला--माफ़; 
कौजिये में बिना पूछे आ गया । मैं समऋता था, आप मुझे पहचान लेँगी। 

और विजय घूम कर कमरे के दरवाज़े की शोर बढ़ा । उसे लग रहा 
था कि संसार की सारी विवशता उसी के कंन्धों पर ञ्रा पड़ी है। तब 
रजनी ने सिर उठाया। वेंसी ही अस्त-व्यस्त अवस्था में जल्दी से उठ 
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बैठी और विजय के पास आकर खडी होकर बोली--मेरें मन को तुमने 
श्राज तक॑ नहीं समझ्का। मैं भला ठम्हें न पहचानूगी। सात वर्ष तो 
क्या सात युग बीतने पर भी तुम आते तो भी सारी दुनिया के सामने मेरा 
रोम-रोम उम्हें पहचान लेता ।! 

विजय खड़ा हो गया था, तभी माली ने ज़ीने की सीढ़ी पर आकर 
कहा-- सामान आग गया साहब, बाक्की के पैसे ये. ..।! 

पास आकर मालीं खड़ा हुआ कि विजय बोला--जाओ, पैसे तुम 
रख लो |! | 

माली चला गया, तो रजनी बोली--'श्और जो तुम सात वर्ष बाद 
आकर भी यों चले जाने की धमकी देते हो तो में तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ, 
जाने का नाम न लेना श्रमो ।! और रजनी विजय के चरणों में लिपट 
गई। विजय ने उसे उठाने की चेष्टा करते हुए. कद्ा--'कोई देखेगा 
तो क्‍या सोचेगा | उठो।! 

पर रजनी उठी नहीं, वेसे ही बोली--“ठम मेरा सुख न छीनो। मुके 
कुछ देर तो यों ही रहने दो । कोई देखे तो देखने दो ।” 

.. तब विजय मुस्कराकर बोला--में श्रभी जा तो रहा नहीं हूँ । श्रमी 

देखों रात भर का सफर करके श्रा रहा हूँ, चाय भी न पिलाओोगी !? 

तभी रजनी अ्रचकचाकर उठ बेठी। विजय हँस पडा तो लज्ञाकर 
रजनी ने कहा--'तम मुझे खूब सता लो ।' और तब बंशी को आवाज़ दी । 
बंशी आयी तो चाय और नाश्ते के लिये कहकर वह विजय का हाथ 
पकडकर बग़लवाले छोटे कमरे में उसे ले गई । और बोली--यह 
शोवरकोट तो उतार दो ।! 
विजय ने कोट उतार कर एक कुरसी पर डाल दिया और स्वयं पास 
पड़े काउच पर बैठ गया । रजनी भी उसके पास बैठ गई। विजय का 
, हाथ अपने हाथों में लेकर बोली, तुमने कभी भी मुझसे मिलने की 
कोशिश नहीं की !? 
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आर तुमने तो ख़त भी डालना उचित न समक्ता ।? बिजय ने 
कहा, तो रजनी बोली--तुम्हारे नाम न जाने कितने पन्न पोस्ट किये पर 
थे सब बापस आये । मेरी समझ में नहीं आता कि जब में तुम्हारे इतने 
पास हूँ तो क्‍यों अपना जीवन बरबाद करते हो !! 
में तुम्हारे लिये ही तो जी रहा हूँ रजनी ।? विजय ने घीरे से कहा। 
' आर ठुमने उस किताब में मुझे रुलाने के लिये यह क्या-क्या लिख 
मारा है। आज तुम न आते तो मुझे बुख़ार आ जाता रोते-रोते ।! 
धुम्हें कमी मेरी याद आती थी #? विजय ने पूछा | 
क्या ठुम मुझ पर सन्देह करते हो ” रजनी ने कहा और विजय 
के कन्ये के सहारे बेंठ गई | विजय ने उसकी केश-राशि! पर ओठ 
लंगा दिये | 
रजनी वैसे ही बोली-- मैंने तुम्हारी सब बातें तुम्हारी नई किताब 
से जाम ली हैं। तुम अगर शादी कर लेते तो शायद उम्हें शान्ति 
मिलती ।! 
४एक और का जीवन भी अपने साथ ही बरबाद कर देता !” बिजय 
ने कहा ! 
*. एजनी बेठी-बैठी रोने लगी, सिसकने लगी और दोनों हाथों से 
बिजय को भरकर अपने मुख को उसकी गोद में रखे दिया। - विजय ने 
उसके बालों पर हाथ फेरते हुए कहा, क्या हुआ १ क्‍यों रोती हो ! 
आज तो मैं ठ॒म्हारे पास हूँ | उठो; चाय-बाय लाओं जाकर | ह 
एक दिन मैं तुम्हें समझाती थी। आज ठुम मुझे समभाते रहो, 
मैं रोती रहेूँ इसी में मुझे सुख है|” रजनी ने कहा। 
धो अभी चाय तो पिला दो, देखो, कितनी देर हो गई है ।! 
रजनी ने मुख उठाया तो विजय ने उसके आँसू पोंछु दिये। 
“कहा--“बड़ी पागल है तू । 
* धागल न होती तो तुम्हारे लिये शत-दिन कैसे रोती !” 
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अच्छा, चाय तो मँगाओ।!. 

धतुम तो मुझे दूर-दूर रखना चाहते ही हो-पहले भी तो-यों ही 
अगा दिया करते थे। तुम्हें कमी मुझसे प्रेम थोड़े हो था। हमेशा 
बनाते ही रहे हो।! 

नाराज़ क्‍यों होती हो ! क्‍या यह भी बताने की बात है कि में 
घुमसे कितना प्रेम करता हूँ । दुनिया में तुम्हारे सिवा मैंने न किसी को 
चाहा; न किसी को चाहने का प्रयज्ञ किया ।* 

नशीली आँखों से बिजय की आँखों में ऑककर, बिल्कुल पास 
घिंसककर उसने पूछा--सचमुच तुम आज भी मुझे उतना ही 
चाहते हो ?! 

रजनी ने आँखें बन्द कर लीं और विजय ने उसकी ठुड़ढी ऊँची 
करके उसके ओठ चूम लिये। रजनी ने एक बार अपने को उसकी 
बाहों में ढीला छोड़ दिया और फिर तत्काल भाग गई। 

आगे-झागे रजनी और उसके पीछे एक युवती चाय की ट्रे लेकर 
कमरे में आरा खड़ी हुईं। जब ट्रे स्टूल पर रख दी तो युवती ने नीची 
नज़रों से एक बार विजय को देखा। तभी रजनी ने कहा--'ए विजय ! 
ये बंशी पूछती थी कि ये कोन हैं ” बंशी लज्ञाकर भाग गई और 
रजनी हँसती हुई फिर उसके पास बैठकर चाय बनाने लगी | 

तुम्हारा बच्चा कहाँ है १! 

नौची आँखों से उसे देखकर उसने कहा--बच्ची है, शशि नाम 
है । रात हम सब सिनेमा गये थे, सो अभी तक सो ही रहौ है । चार 
साल की तो है ही ।' 

प्रोफ़ेसर साहब से कैसी पठती है तुम्हारी ” विजय ने पूछा । 

पटती क्‍या वे मेरे स्वामी हैं, में उनकी पकी हूँ। वे वैज्ञानिक 
हैं, में कला की पुजारिन हूँ; सो वे सफल पति होने पर भी तुम्हारी तरह 
कवि तो नहीं हैं।” ओर इतना कहकर वह लाज से सहसा सिमट-सी 
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गई | फिर कहा--तुम खाओ्रों-पिश्े; बस हर वक्त वे ही उब्दो-सीधी 
बातें । 

और विजय हँस पड़ा। तभी चार साल की छोटौ-सी खूबसूरत 
बच्ची शशि भागती हुई वहाँ आ रजनी के पास खड़ी हो गई । विजय 
की ओर दो-तीन बार देखकर उसने पूछा--'े कोन हैं माताजी ?? 
रजनी ने विजय से कहा--“बताओ न तुम कौन हो ! सभी तुम्हारे बारे 
में पूछते हैं ।! 

में कोई नहीं हूँ ।' विजय ने कहा । 

इस उत्तर से शशि की निराशा-सी हुई, विजय ने यह लक्ष किया । 
उसने शशि को रजनी की गोद से उठाकर चूम लिया और बोला--- 
मैं विजय हूँ !” 

शशि फिर कुछ न बोली । 

रजनी ने विजय से पूछा--'साग क्या बनवाऊँ !” 

हँसकर विजय बोला--'मैं क्या जानू !! 

“अच्छा, तुम जाकर नहाओ बकस की ताली दो तो कपढ़े निकाल 
दूँ । रजनी उठकर खड़ी हो गई और ताली के लिये उसने हाथ 
बढ़ा दिया। 

पेन्ट की जेब से ताली निकालकर रजनी को देते हुये विजय ने 

कहा--'भेरा तो कहीं भी मन नहीं लगता, इतने दिन तो सी छ्ास के 
कैदियों जेसा जीवन बिताना पड़ा है |? 

धो थहीं रहो न ।! कोच के पीछे जाकर चाभी लेते हुए. रजनी ने 
विजय के कन्धों पर हाथ रखकर कहा। 

विजय ने एक बार अधीर नेत्रों से रजनी को देखा; तभी वह कहने 
लगौी--और तम्दारे बकस में तो बहुत से तिलस्म होंगे; न जाने किस« 
किस के प्रेम पत्र, फ़ोयो और निशानियाँ । मैं अमी सब देखती हूँ 
जाकर ।* 
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असहाय स्वर में विजय ने कद्दां--अब उसमें कुछ नहीं दे, 
रजनी । तेरी चिट्टियाँ, फ़ोटों और वह टूटा हुआ पेन हौ मेरे पास है। 
मेरा वही सब कुछ है--उसी के सहारे तो मैं इतने दिन काठ सका हूँ । तुम 
तो भला मेरा प्रेम समझोगी ही क्‍या | कहोगी, जिस तरह ओऔरों से मेरौ 
दोस्ती रही है तुमसे भी बेसी ही है। मेरे दिल में लगातार सात वर्ष 
से यही चाहना रही है कि तुमको किसी तरह अपने मन का भावुक प्रेम 
समझा दूँ । में सात बरस तक निरन्तर दूरस्थ प्रान्तों में आवबारे कीं 
तरह घूमता रहा हूँ--पर कभी एक क्षण को भी ठम्हारी तसवीर मेरे 
मन में हल्की नहीं पड़ी |” 

ओर विजय कहता गया--'तुम अपने स्वामी के पास आकर स्व 
जैसा सुख था रही हो, पर मैंने तुम्हारी याद में अंपना जीवन बर्बाद कर 
दिया। में न कुछ काम कर सका; न मैंने अपने जीवन क्रो सही दिशा 
में मोड़ने का प्रयज्ञ किया । यह सब तुम्हारे कारण हुआ है, पर मेंने 
एक क्षण को भी तुम्हें दोषी नहीं समझा । 

रजनी डबडबाई आँखों से आकर उसके पास बैठ गई । 

तभी विजय ने कष्टा-इसौलिये तो मेंने तुम्हें कमी दोषी नहीं 
समक्का | मेंने प्रति दिन जो चाहा है सुझे तुमसे सदा मिला है। इसी 
से मेरा जीवन चल रहा है, मुझे यही सन्तोष है ! 

रजनी कुछ बोली नहीं। दोनों हाथों से विजय के हाथ पकड़कर 
उसकी गोद में मुख रखकर रोने लगी । विजय ने उसके सर पर हाथ 
रखकर कहा--'फिर रोने लगी । श्रमी तो में हूँ, रोने को बहुत दिन 
हैं रजनी !! 

रजनी ने उसी क्षण कद्ा--'ओर तुम्हें भी तो यह व्यथा-मरी बाते 
कहने का क्‍या फिर कोई समय नहीं मिल्तेगा ! मुझे सदा तुमने रुलाया 
है । जब सामने होते हो तो अपना दुःख सुनाकर रुला देते हो और जो 
ईतने दिन सामने नहीं ये तो तुम समझते हो तुम्हारे लिये मेरे मन में: 
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चिन्ता नहीं थी, मेरी आँखों में आँस, नहीं थे; में तम्हारी याद में 
रोई नहीं !! 

तब विजय ने उसे उठा लिया और उसका सिर कन्धे से लगाकर 
बालों पर हाथ फेरने लगा । 

घड़ी की ओर विजय की दृष्टि गई तों बोला--नो बजकर दस 
मिनठ हो रहे हैं, अतुल के आने का वक्त हो गया /? 

रजनी ने टसे पकड़कर कहा--'अआजकल साढ़े नौ पर आते हैं । 


तुम अभी न उठो । 
क्यों !” विजय ने पूछा । 
पलक फ्रुकाकर रजनौ ने कहा--मुके अच्छा लगता है। में तुम 
में लीन होना चाहती हूँ । 
रु श्र मह 
दूसरे दिन समाचार-पत्रों में छूपा:-- 


“ठीक नौ बजकर दस मिनट पर शहर में भूकम्प के तीन हल्के 
अक्के महसूस हुए जिससे विशेष क्षति नहीं हुई |! 

अभी समाचार प्राप्त छुआ्रा है कि प्रोफ़ेसर अतुल के ऊपर के 
कमरे की छुत गिर जाने से उनकी धम्म-पत्नी श्रीमती रजनी देवी और 
प्रसिद्ध साहित्यिक श्रीविजयय की असामयिक सृत्यु हों गई। मिस्टर 
विजय कुछ ही मिनट पहिले वहाँ पहुँचे थे। छत दो-तीन धमाकों के 
साथ गिरी । सबों की अवस्था से मालूम होता है कि श्रीमती रजनी देवी 
पहिले हीं धमाके से आकान्त हो गई थीं और श्ोविजय उनको उठा- 
कर बाहर लाने का प्रयत्ष कर रहे थे कि पूरी छत गिर जाने से उन्हें 
भी जीवन से हाथ धोना पड़ा । बराबर के कमरे में श्रीअतुल की चार 
बर्ष कौ कन्या परमात्मा की कृपा से सुरक्षित रही... ... ... 
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बचपन में जो सुन रखा था उसका श्रर्थ निकाला कि दीपावली 
प्रसन्नता और स्वच्छुता का त्यौह्दर है--तन-मन कौ स्वच्छुता और 
आन्तरिक व बाह्य आहाद । लक्ष्मीजी की पूजा--इसलिए, कि प्रसन्न 
होकर वे हमारे किराये के मकान की छुत में छेद कर दें और उसमें से 
हमारे लिए गिन्नियाँ बरसाकर हमें सुख-संपदा का वरदान दे डालें । 
अध्यापकों ने बताया था कि संसार में पहली बार दिवाली तब मनायी 
गयी थी, जब परोपकारी राजा रघुकुल तिलक भगवान्‌ श्रीरामचन्द्रजी 
महाराज लंका-विजय करके अयोध्या में चोदह वर्ष बाद पधारे थे और 
उनका राजतिलक हुआ था। यह भी सुना है कि लक्ष्मीजी श्रौविषतु 
भगवान्‌ की अ्र्धाज्ञषिनी होती हैं--रामचन्द्रजी, भगवान्‌ का रूप यानी 
अबतार थे; तो सीताजी लक्ष्मी हुई ही। इस बात को छोड़कर एक 
दूसरी बात यह देखी कि पूजा होती है गणेश ओर लक्ष्मी कौ--सब 
समभना पड़ता है कि लक्ष्मीजी गणेशजौं की पत्नी थीं--लेकिन यह 
समभ में नहीं श्राता कि रामजी के राजतिलक कौ खुशी मानने की जो 
परम्परा दिवाली के रूप में हमारे यहाँ चली आरा रही है, उससे गणेश 
का क्‍या ताल्लुक हो सकता है! साथ ही एक प्रश्न यह भी है कि. 
गणेशजी की पूजा हुईं सही, पर उनके साथ, उनकी पत्नी के रूप में 
लक्ष्मी माता को क्‍यों घसीदा जाता है? तसललौ के लिए यह सोच' 
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लिया है कि शायद लक्ष्मी माता दो देवियों के नाम होंगे जिनमें से एक 
भगवान नारायण अर्थात्‌ मर्यादा पुरुषोत्तम श्रीरामजी कों सीता के रूप 
में ब्याही गयी होंगी ओर दूसरी मगवान्‌ शंकर के चिरज्ञीव श्री गणेश- 
जीको। 

जब पहुँचे हुए धर्मबीर इन बातों के बारे में कुछ बताते नहीं तो 
आगे सवाल उठाने की हिम्मत नहीं होती और जब आपसे श्राप इन 
बातों में उलऋकर दिमाग को ख़राब करने की शक्ति नहीं रहती तो मन ही 
मन परमपिता परमात्मा से क्षमा माँगकर सोच लेते हैं कि चलो होगा 
भी, दमें इन सब भमेलों से क्या मतलब | ग़ुठलियों के दाम न सही आम 
तो हैं। 

जो भी हो, लक्ष्मी माता से छुत फोड़कर धन देने की प्रार्थना करते 
हुए हम अपनी गाढ़ी मेहनत की कमाई में से चार-छुः या दस रुपए, 
दीपक, मिठाइयों, खिलोनों आदि चीज़ों को लाने के लिए लक्ध्मी माता 
के नाम पर कुरबान करके फूल के कुष्पा तो नहों होते पर किसी तरह 
सन्तोष कर लेते हैं। समझ लेते हैं कि दिवाली का अर्थ और महत्व 
'कुछ भी हो, मकान का एक नम्बर काइयाँ मालिक पुताई तो करा देता 
है, घर में कुछ चहल-पहल और रौनक़ तो हो ही जाती है| 

सुना है कि दिवाली की पड़वा के दिन ज्ुत्रा खेलना चाहिये, चाहि 
लम्बी फ़लास हो, कौड़ियों का गहरा मामला हो, चाहे ताश की गड्डियों 
पर थोड़े पैसों का दो, चाहे गिनती के चक्कर का हो, चाहे दीपकों का 
ही हो, पर हो जुआ । और जुआ हर भले श्रादमी को खेलना चाहिए-- 
जो आदमी जुए में हार जाता है उसे साल भर कुछ खास लाभ की 
आशा नहीं करनी चाहिए । फिर भी इसलिए रोने की ज़रूरत नहीं कि 
मोहताज होने का डर नहीं है | चुकि जुआ खेला है ओर बह मी दिवाली 
की पड़वा के दिन, इंसलिए, भला.तो होगा ही, पर हारने के कारण कुछ 
ख़ास नहीं--हाँ, जीवनेवाला साल भर में निज्ञाम द्ेदराबाद, सिंधिया, 
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जोधपुर नरेश, मद्दाराज अलवर, जयपुर या पटियाला नहीं तो कम-से- 
कम राजा साहब भिंगा ( अवध का एक छोटा तालुक़ा ) की दैतियत 
का तो हो ही जायगा। 

सुनी-सुनाई तो कह दी पर भाई मेरे, यह सब भेद कुछ समझ में नहीं 
आता कि इस सब शुम लाभ की तलहटी में भेद श्रौर भूल-मुलेया क्‍या 
है | अपने पुराने श्रनुभव के मुताबिक़ हम तो दो चार पैसों--हृद, दो 
चार रुपयों से ताश या चक्करवाली बाज़ी खेलते ईं--ज़्यादा ज़र्च भी 
नहीं और मनोरंजन भी खूब | फिर जीतने की ज्यादा गुल्लायश--चाल- 
बाज़ों से भय भी कम | अठकल पच्चू--कहीं-न-कहीं तो एक के दो और 
दस के बीस हो ही जायेंगे | ख़ैर साहब, तो सदा दिवाली पर परमात्मा 
की कृपा से जौते ही हैं--पर नहीं जानता कि किसी साल भी मेहनत 
कम करनी पढ़ी हो ओर आमदनी ज़्यादा हुई हो | बल्कि पिछले वर्षो 
से तों यह हाल चल रहा है कि रात को तीन-तीन बजे तक कलम घिसने 
पर भी ठीक आमदनी नहीं है--वजह शायद लड़ाई हो पर समझ में 
नहीं आता कि “छुप्पर फाड़कर देनेवाले' को लड़ाई की क्या अ्ड़चन ! 
आप बीती के अलावा एक दोस्त की ज़बानी सुनी हुईं घटना भी लगे 
हाथ सुन लीजिये--जिस साल लाला घिरऊलाल ने ज्रुए, में दस हज़ार 
जीतकर श्रपनी दुकान का दुगना माल किया, उसी साल उनकी ढुकान में 
आग लग गयी और लालाजी मोहताज हो गये--श्रब पता नहीं कि 
जुए, के सगुन का क्‍या भेद है। 
' हाँ, हम अलवत्ता यह जानते हैं कि दिवाली आनन्द का त्यौहार है ; 
घर की और मन की सफ़ाई--मतलब पविन्नता और स्वच्छुता की वानिश 
के लिए. नियत किया हुआ बषे का एक शुभ और मौसमी दिन । आप 
चाह तो इस दिन अपनो नयी फिल्म का; नेये सकान का; नयी दूकान 
का; नयी बहियों का, नई नई पुस्तक का; या किसी ईजाद की हुई चीज़ 
का 'मुहरत” चालान, श्रारम्म या नामकरण कर सकते हैं। 
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बादशाह सलामत के जन्म दिन पर, महात्मा गाँधी की वर्षगाँठ 
पर; या किसी देश पर बरतानवी सरकार के विजयी होने की खुशी में 
भी दीपक जलाये जाते हँ--अ्रभी कल की बात है, व्यू निसिया-विजय 
पर देश भर में बह शानदार दौपावली मनायी गयी थी कि 'इग्डियन 
मोबीटीन न्यूज़' को उसकी तसबीरें उतारने के लिए चार सौ फाट 
फ़िल्म का सदुपयोग करना पड़ा होगा। 

कुछ भी हो, दीवाली का जो नेतिक अर्थ है, वह ज़रूर महत्वपूर्य 
है, लेकिन महत्व मिला हुआ है उसके धार्मिक पहलू को | हम कहते हैं 
कि हिन्दुओं को दिवाली विरासत में नहीं मिली--हाँ, यह कह सकतें 
हैं कि हिन्दुओं के इंस अजीबोग़रीब रोनक़वाले त्यौहार की नकल सभी 
जातियों ने ख़शियाँ मनाने के लिए. कर रखी है। प्रसन्नता को सब में 
बाँगनेवाली हर सभ्य जाति खुशी के ख़ास अवसरों पर दीपक जल्लाकर 
गर्व का अनुभव करती है और अपने दिल के अरमान पूरे करती है। 

हम तो समभते हैं कि जिस दिन भारत के नेता जेल से छोड़े जायेंगे या 
जिस दिन बरतानिया सरकार लड़ाई जीत जायेगी उस दिन जेसी दीपा- 
बली भारतवर्ष में मनायी जायगी वैसी न तो कभी मनायी गयी है और 
न शायद मनायी जाए, | अलबत्ता, भारत के स्व॒तन्त्र होने पर सनायी जा 
सकती है । 

भर श्र र रह 

आप यकीन मानिए. कि कल हम दिन में सो गये थे। कारण यह था 
कि मकान की सफ़ाई-पुताई कराने में कुछ ऐसे विज़ी रहे कि थकान 
मिटाने के लिए आप-से-आ्रप नींद आ गई। परियों की बस्ती से श्रायी 
हुई मीठौ नींद में अफ्रीकन भूतों की रूहें शायद इसलिए, डिस्टर्ब न कर 
सकी कि उत्साह से दीवाली मनाने का होसला हमारे दिल में बना रहे | 

दुनिया कितनी बड़ौ है, यह हम जानते हैं क्‍योंकि सिकन्दर महान 
की तरह इमारे दिल में दुनिया पर हुकूमत करने का रत्ती भर भी विचार 
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नहीं है--फिर भी चूंकि हम भारतवासी हैं, गुलाम भ्ते ही हों, पर 
स्वाभिमानी भारतवासी तो हैं हौ और अपने स्वामिमान को श्रपने आप 
पर ही साबित करने के लिए. शिवाजो, प्रताप, रणजीतर्तिह, कॉसी कौ 
रानी आदि आजादीपसन्द लोगों के प्रमाण दे सकते हैं और चूकि 
स्कूल में जुगराफ़िया पढ़ा था, इसलिए, जानते हैं. कि सिकन्दर बनकर 
किसी पुरु के सामने यह जानने के लिए न जाना होगा कि दुनिया 
कितनी बढ़ी है श्लौर उस पर एक क्रौम या एक राजा हुकूमत कर सकता 
है या नहीं | फिर भी रुपये कमानेवाले कोर्स प्रकाशकों द्वारा छापे गये 
नक्ष्शों के श्राधार पर दुनिया की कल्पना को पीछे छोड़ हम यह आसानी 
से समर लेते हैं कि हमारा देश भूखा और गुलाम होने पर भी 
प्रकृति को सजा सकता है। हम लखनऊ में रहते हैं, आप शायद 
न जानते हों कि लखनऊ सूबए अवध कौ राजधानी है और 
गवनेर साहब यहीं निवास करते हैं, फिर भी हम उतने की 
कब्पना नहीं कर पाते, जितना गवर्नर साहब या अ्रवध के राजे अपने 
बेरा को इनाम या बख्शीशों में दे डालते हैं। हम आपकी बता दें कि 
तमाम अवध, उधर बनारस, इधर हरद्वार और नेनीताल, उधर मैनपुरी, 
आगरा, मथुरा के अलावा सारा राजपूताना सूबए दिल्ली और आधा 
पञ्ञाब ( नीचे का हिस्सा ) हमारा देखा-जाना पड़ा है। हिन्दुस्तान 
के हर शहर में हमारे औरत-मर्द दोस्त हैं। हमारे पास पैसा नहीं है 
ओऔर हम राजनीति नहीं समझते, क्वारे भी हैं, जवान होने पर भी 
दुबल्ते-पतते हैं, पर श्राप यकीन मानें कि हमारा रोमांस बहुत कम 
युवतियों से लड़ा है।..( कितनी ! क्‍या और लड़ाने कौ इच्छा है |« 
स० 2) हम मशहूर बहुत हैं, यानी कि हमारी आठ किताब छुप चुकी हैं, 
सात अख़बारों का सम्पादन किया है, सरकारी प्रचार विभाग में भी 
काम किया है, पचास साप्ताहिक ओर मातिक पत्रों में कहानियाँ, लेख 
शौर कविताएँ लिखी हैं, चित्र और कार्टून बनाये हैं और खुदा के 
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फ़ज़ल से दिल्‍ली और लखनऊ के रेडियो स्टेशनों ने अपनी ढेरों चीज़ें 
ब्राडकास्ट की हैं, पर क्विस्मत क्‍या है कि जिन लड॒करियों ने हमसे शादी 
करनी चाही; उन्हें हमने रिजेक्ट कर दिया, हसने जिन्हें चाहा, उनसे 
कहने की हिम्मत नहीं पडी। क्वाँरे हैं, सो कभी कभी खेल-कूद कर 
जी बहला लेते हैं । 

हम जैसा विद्वान्‌ और समझदार आदमी, जिसे सारी दुनिया के 
पढ़े लिखे आदमी जानते हैं, भारतवासी होकर दिवाली के एक दिन 
पहले ख्वाहमख्वाह सो जाये तो उसे कया सपना दिखाई देगा--यह आप 
नहीं सोच पार्येगे, जानेंगे भी तो यही कि हमारे दिमाग़ में शैक्सपियर, 
बायरन, मिल्टन, चेखव, डोस्टोवस्क्री, गोकीं, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, पर्लबक, 
अलेक्ज़ेणडर ड्य,मा, गार्ल्सवर्दी, अनातोले फ्रांस, आईवाम कैन्कर, 
आर्थर शिनीलर; जेम्स पीटर, पेरेज, अलफोन्जों दादे; ठाल्सटाय और 
भोपांसा का साहित्य, शरलाक होम्स या ब्लैक की घटिया जासूसी, प्रेमचन्द 
की ग्रामीण समस्या; जैनेन्द्र के विचार, महात्मा गांधी, चर्चिल, हिंटलर; 
लेनिन, स्थलिन; रूज़वेल्ट आदि की राजनीति, तानसेन और विष्णु दिग- 
भ्बर की संगीत कला, रोरिक वेनेट या ननन्‍्दलाल की चित्रकल।,चार्ली चेप- 
लिन का अभिनय और चाणक्य की नीति चक्कर लगाती रही होगी--या 
फिर सोर्चेगे कि युद्ध की वर्तेमान घटनाएँ या भविष्य पर हमारा दिमाग़ सोच . 
रहा होगा या.बंगाल के भूखों के पास अनाज केसे पहुँचे यह हम सोच रहे. 
होंगे--पर हमें माफ़ कीजिये, हम यह कहने की इजाज़त चाहते हैं कि 
अगर आप यह सोच रहे हैं तो आपका दिमाग़ ख़राब है; आपको कुनेन, 
अमृतधारा या किसी और दवा का प्रयोग करना चाहिये। हम आपकों 
अपने कल के सपने की बात बता देते हैं, पर शर्त यह है कि किसी से 
कह न दीजियेगा। 

शुरुआत होती है, जेसे फ़िल्म दिखाया जा रहा हों; हम देखते क्‍या 
हे कि पीरू पहलवान) जिनसे परिडत अमृतलाल नागर ने हमारा परि- 
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अय कराया था, हमारे साथ घूमते हुए क्रेतरबाग़ सरकस पार कर रहे 
हैं--हम लोग चुपचाप आगे बढ़े जा रहे हैं, पीर पहलवान बौीड़ी के 
गहरे कश लेते हुए चल रहे हैं और छुड़ी पर बल देकर कभी-कभी इस 
बुरी तरह से थिरक उठते हैं कि हमें दहशत होने लगती है क्रिये 
गिर न जाए | , 

उन्होंने ऋटके के साथ बौड़ी फेक दी, जबकि हम लोंग मैरिस- 
अ्युज़िक कालेज के पास पहुँचे और सामने से एक खूबसूरत लड़की 
को जाते देखा--अब तो पीरू पहलवान की ज़बान कतरनी की तरह 
चल रही, थी और हम थे कि उनकी अकल को, विद्बतता से भरी तक़रीर 
सुनकर मन-ही-मन दाद दे रहे ये | पीरू पहलवान ने पतज्ञबाज़ी, बटेर- 
बाज़ी, इच्रबाज़ी के इतिहास ओर नवाब वाजिदअली शाह साहब ( पर- 
मात्मा उनकी रूह को शान्ति बख्शे ) की शानोशोकत से लेकर अगस्त 
आन्दोलन तक का ज़िक्र, मय प्रमाणों और तिथियों के पेश करके 
अटके से कन्धा उठाया और दूसरी बीड़ी जलायी। 

पीरू पहलवान निहायत दुबले-पतले हैं, पहलवान उनकी इज्ज़त 
अफ़ज़ाई के लिये कहा जाता है--बापदादे कुछ पैसा छोड़ गये हैं ओर 
. नवाब साहब जनाब मुहीउद्दौन के ख़ास मुसाहब होने के कारण घर 
गिरस्ती की फ़िकिर उन्हें नहीं है--अच्छा खाते हैं, डीवन के लट्टे के 
ज्यूडरीदार पाजामे और ढाके कौ मलमल के कुरते, जरी के काम के 
जूते, ख़ास चौंक के पतले की टोपियाँ ओर बरेली के सुरभे की शौशियों 
से उनके कमरे की अलमारियाँ भरी रहती हैँ--कन्नौज के इंच से; 
किताबें रखने की लखनऊ की रील और महमृदाबाद की पतक्लों से उस 
कमरे की दीवारें सजी हुई हैं । ख़ेर इन बातों को छोड़िये-- 

'तो.पीरू पहलवान अपनी क्राबलियव ऋाड़ने के लिये और उसका 
अभाव उस लड़की पर डालने के लिये जो कुछ कद्दे जा रहे थे जब हम 
उससे तद्च आ गये तो उनकी हो में हाँ मिलाना छोड़ दिया। 
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देखा कि लड़की गोमती का पुल पार कर रही है और इम लोग 
उसके बिलकुल पास चल रहे हैं, यहाँ तक कि उसकी बनारसी साड़ी 
के रेशों को छोड़कर भागनेवाली ख़ास पेरिस के बने सैण्ट की ख़शबू 
के बीच में हम लोग अपने आपको पा रहे थे | 

रात हो रही थी. पर यूनीवर्सिटी यूनियन भवन दौपनमालाओं से 
जगमगा रहा था और आगे बढ़े तो यूनीबर्सिटी बिह्डिज्ञ भी उसी तरह 
फिलमिल हो रही थी--घारों ओर बड़ी बहार मज़र आती थी। बहुत- 
से लोग इधर-उधर प्रसन्न बदन आ-जा रहे थे | 

हम लोगों की उत्सुकता बढ़ी और हमारे कुछ कहने से पहले ही 
पीरू पहलवान ने एक दुबले-पतले हिन्हुस्तानी साहब से सवाल किया--- 
मैंने कहा आबादअर्ज़ है ।! 

शाश्चय से पीरू की ओर देखकर युवक्र बोला--“कहिये ।? 

क्या नाम है, गुस्ताज़ी माफ़ हो, ये रोशनी क्‍यों हो रहौ है ?” 

युबक ठटदृठा लगाकर हँसा, शान्त होने पर कहा--'सरकार से कांग्रेस 
का पैक्ट हो गया है... ...।' ु 

पीरू ने बीच में ही कहा--ये पैक्ट क्या जनाब ! 

हम ज़रा पीछे हट गये थे ओर वीरू को मन-ही-मन लानत भेज 
रहे थे। युवक फिर ज़ोर से हँसा, फिर कहा--'समभझोता नवाब साहब ! 
कांग्रेस ओर सरकार का समझौता हो गया है और सब कांग्रेसी छोड़ 
दिये गये हैं ।! 

अमा, क्‍या गांधी महात्मा और पन्‍्त बल्लमम भी छोड़ दिये: 
गये हैं १ 

जी हाँ ।' युवक ने हँसते हुए कहा) 

धो हमारे नवाब साहब हैं नहीं, मुहीउद्दीम साहब, वो क्‍या नाम है 
गांधी से जेल में मिले थे, पन्‍्त वल्लम तो हमारे नवाब साहब - के दोस्त: 
हईँ-.उन्होंने तो छुड़वाया है ओर पीरू हँस पढ़े |! 
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इधर हम जो थे वो एक तरफ़ तो लीडरान की रिहाई पर खुश थे 
और दूसरी तरफ़ ख़ून के घूट पिये जा रददे थे कि ये पीरू साहब क्या 
/किये डाल रहे हैं। ह 
उधर वह लड॒का हँसी के मारे लोठ-पोंट हुआ जा रहा था। इतने 
'में क्या देखते हैं कि पीरू साहव को बीसियों लड॒कों ने थेर लिया है 
आर बनाना शुरू कर दिया है; पर पीरू साहब कुछ समझते ही नहीं; 
* यहाँ तक कि खुश हो होके जवाब दिये जा रहे हैं । 
उन लडढकों में हमारी जान पहचान के कुछ लोग भी ये, तो हमने 
'पीरू को उसी मुसीबत में छोडकर आगे बढ़ना ही मुनासिब समझा | 
कोई पाँच मिनट बीते होंगे, हम धीरे-धीरे चलकर यूनियन बिल्डिज्ञ 
के पास जा खड़े हुए कि अब पीरू साहब मुसीबत से बच कर आये। 
दस-बारह मिनट बीते, तब पौरू साहब लपकते ऋपकते ग्रुस्‍्से से तिलमिलाते 
मुझे श्रावाज़ देते हुए, ज़ोर-ज़ोर से पुकारते हुए आये और कहा-- 
धरमा, कहाँ लाकर फसा दिया। इन लडकों ने हद कर दी । कहाँ तो 
ज्लीडरान की रिहाई की खुशी और कहाँ ये बदतमीज़ी |” 
तसल्ली देने के ढंग पर हमने कह्ा--“अमा हुआ क्‍या पहलवान !! 
हम लोग आगे बढ़ने को ही थे कि यूनियन बिल्डिज्ञ से वही लडकी 
निकली । पीरू साहब हमारा प्रश्न भूलकर सुस्कराये ओर उसके पीछे 
अचल दिये। | 
धीरे से हमें समक्राया--ये पढ़ी-लिखी लडकियाँ मैंने बहुत देखी 
जनाब | हमें बहुत बड़ा नवाब समझ कर ये हमारा इन्तज़ार कर रही 
थी ...... [! ह 
हमने कहा-मार खा जाओगे पीरू।” अमा, देखते जाओं, कहकर 
पीरू आगे बढ़े और उस लड॒की को सुनाने के लिए. कहा-- ह 
हमसे मिलो नवेली ! 
. आबाद दी बीराना |” 
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आप यकीन मानें, लड़की रुक गयी ओर पीरू साहब उसके पास 
पहुँच गए. । में ज़रा दूर दी रहा। लडकी ने गुस्से मैं भरकर कहा--क्या 
चाहते हैं, आप १ 

घबराहट पर शोखी और जिन्दादिली का पानी चढ़ाकर पीरू ने 
कहा-- वानी आपकी तारीफू ? 

आपको मुझसे क्या मतलब है ?! 

हम ज़रा और पीछे हट गये--वहाँ पेड़ों का क्ुरमुद था। पेड़ों कौ 
आवाज़ सुनाई पड़ी । 

“हमसे मिलो नवेली ! 
आजाद हो वीराना |” 

हमने ऋँककर देखा कि लड़कौ पेर से चप्पल उतार रही है और 
कह रही है--'देखने में तो भत्ते मालूम होते हैं, पर निहायत नामाकूल 
हैं आप | 

चप्पल उतरकर हाथ में पहुँच गयी दे और पीरू अदब के साथ 
खड़े हैं, कहा--आप कुछ भी कह सकती हैं ।” 

कातिल ने अदाओं से देख 
कर दिया दीवाना।* 

अब हमने देखा कि कई लड़के उस ओर चले आ रहे हैं ओर 
लड़की ने कहा--बदमाश कहीं के ।! साथ ही ऊंची एड़ी का सेंडिल, 
. प्ले की टोपी से ढंकी पीरू साहब की गल्जी खोपड़ी पर तड़ाक 
से पड़ी...। 

तड़ाक्‌ की आवाज़ सुनकर हमारी आँख खुल गयी । कोई दरवाज़ा 
खटखटा रहा था । घबराए हुए गये तो देखा, पोस्ट्मैन एक बैरज्ष ख़त 
लिए खड़ा है । 

परमात्मा पीरू जैसे ज़िन्दा दिल को सलामत रखे। यों तो वे कई 
बार ऐसी हरकते करते पकड़े गये हैं और मार भी खाई, पर आपको 
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कसम है, हमारी ज़ैर चाहें तो किसी से यह बात न कहें । पीरू साहब 
झुन पायेंगे तो हमारी बोटियाँ तक नोच खाय़ेंगे। 

' अफ़सोस तो यही हैकि सपना सच न हुआ। पीरू की जगह 
चाहे मार हम पर पड़ जाती, पर देश के रहनुमा तो रिहा हो जाते और 
श्राज हम सच्चौ दिवाली मनाते। खेर, आशावादी होने के नाते उस 
दिन का इन्तज़ार भी करना ही है। सपने तो भूठे ही होते हैं, उनका 


क्या गम ! 
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मैं सच बोलना सबसे बड़ा धर्म समझता हूँ | लोग झूठ भी बोलते 
हैं। फूठ बोलने से उनका फ़ायदा भी होता है, यह में जानता हूँ । 
लेकिन मेरे मन में यह बात बस गई है कि झूठ बोलना सबसे बड़ा 
पाप है। में कभी भूठ नहीं बोला, न बोलना ही चाहता हूँ । में जानता 
हूँ कि आज की दुनिया में फूठ बोले बिना काम नहीं चलता । मैंने मह- 
सूस भी किया है कि भूठ न बोलने के कारण मुझे बहुत नुकसान भी 
उठाना पड़ा है, इसीलिए मैंने दो-एक बार क्रूठ बोलने की कोशिश भी 
की, लेकिन मुझे इस बात का अ्रफ़्तोस है कि क्रूठ बोलने में स॒के कभी 
भी कामयाबी हासिल नहीं हुई । 

एक बात है; मुझे हमेशा इस बात का सन्‍्तोष रहा है कि में हमेशा 
सच बोला हूँ। मेरे मन में सच बोलने से एक अजीब तरह की शान्ति 
रहती है। में यह जानता हूँ कि कूठ न बोलने के कारण मुझे दुःख 
ज़रूर हुआ है। जब्र में देखता हूँ कि दुनिया के दूसरे आदमी केबल 
भूठ बोलने के कारण सुखी हैं, मज़े का खाते-पहिनते हैं, ऐश करते 
हैं, तब उनसे मुझको रश्क होता है। लेकिन मुझे इस बात का नाज़ भी 
है कि ज़िन्दगी में मेने कमी भी भक्रूठ नहीं बोला । चाद्दे इसे आप मेरी 
कमज़ोरी द्वी कहें, लेकिन में समझता हूँ कि श्रच्छा खामा-कपड़ा या 
शेशो-आराम मेरे मन की शान्ति से ज़्यादा नहीं है। . 
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इस मामले में में अपने एक दोस्त की बात की बहुत कृद्र करता 
हूँ | वें बहुत पढ़े-लिखे और क्राबिल आदमी हैं। वे अक्सर कहा करते 
हैं कि ज़िन्दगी एक क्वीमती चीज़ है. जो मज़े से खाना-पौना और ऐशों- 
डशरत से ही दिन काटना नहीं कही जा सकती । दरभअसल ज़िन्दगी 
नाम है चलने का और चलना बेईमानी का न होना चाहिए | ईमानदारी 
ओर सच्चाई से चले जाओ, तो उस ज़िन्दगी में वह मज़ा है जो मज़ा 
खाने-पीने में नहीं है; ऐशो-आराम में नहीं है । 

में अपने दोस्‍त कौ बात समझता हूँ, मानता भी हूँ और मुझे 
उनकी इस बात पर पूरा-पूरा यक्कीन है कि उनकी यद्द बात मुझे हमेशा 
सही रास्ता दिखाती रहेगी । मेरे दोस्त मज़े के आदमी हैं, ख़ूब मस्त 
हैं, दुबले-पतले हैं । जाड़े, गर्मी या बरसात, कभी भी मेंने उन्हें मौसम 
के मुग्राफ़िक खातेन्‍्पीते या कपड़े पहनते नहीं देखा। इस बारे में जब 
मैंने उनसे कहा था तो उन्होंने कह दिया था कि हमारे मुल्क में ऐसे 
भी हज़ारों आदमी हैं जिन्हें एक वक्त का खाना भी मुश्किल से मिलता 
है, हज़ारों आदमी, ओरतें और बच्चे बे-पर-बार के हैं; उन्हें तन 
ढकने को भी एक कपड़ा नहीं है | इसीलिए वे भी केवल एक कुरता 
ओर, घोती पहनकर जाड़ा, गर्मी ओर बरसात काट देते हैं । 

आज आप लोग मुझे इस फेहाल में बे-बर-बार के देखते हैं, 
इसका मुझे कभी अक्षसोस नहीं हुआ। आप देखते हैं कि में हमेशा 
खुश रहने की कोशिश करता रहता हूँ--रात-दिन हँसता रहता हूँ । में 
यह मानने से इन्कार नहीं करता कि मुझे दुःख ज़रूर है; लेकिन मुझे , 
अपनी बेबसी और गरीबी का हुख कृतई नहीं है। दरक्सल यही दुख 
ओर तकलौफ़े फेलना ही तो ज़िन्दगी का चलना है। और जब दुःख- 
तकलीफ मिट जाती हैं तो चलना कहाँ रह जाता है ! शोर जब चलना 
बन्द हुआ तो, बक़ोल हमारे दोस्त, ज़िन्दगी, ज़िन्दगी न रह कर वेकार 
'की चीज़ रह जाती है। 
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आप लोग हमेशा मुझसे यह पूछते आये हैं कि मैं ऐसा क्यों हूँ--- 
क्यों हों गया हूँ; तो श्राज मैं वह सब बता येदे रहा हूँ। ओर मेरा 
ख्याल है कि आप लोगों को मेरी बातों पर यक्नीन आयेगा, क्‍योंकि 
आप जानते हैं कि में हमेशा सच बोलता रहा हूँ । 

माता-पिता की मुझे क़तई याद नहीं है। मेरे एक बड़े भाई थे। 
उन्होंने मुझे पाल-पोसकर बड़ा किया था; पढ़ाया-लिखाया था । वे 
मुके बहुत चाहते थे । वे सरकारी नौकर थे। में गाँव के ही मकान में 
भाभी के साथ रहता था; वे शहर में नौकर थे। जब आते तो मुझे 
बहुत-सी चीज़ें श्रौर रुपये दे जाते थे। मेरी माभी बहुत मली थीं। वे 
मुझे बहुत चाहती थीं। कोई माँ जितना अपने बेटे के लिए नहीं कर 
सकती, मेरी भाभी मेरे लिए करती थीं। लेकिन मुझे यह सुख ब्रदा नहीं 
था ; क्‍योंकि भाभी बीमार रहती थीं। श्रौर अंत में उसी बीमारी में घुल- 
घुलकर वे मर भी गई। एक तो भाभी कान रहना, दूसरे गाँव की 
पढ़ाई ज़त्म हो जाने से में भाई के साथ शहर चला गया। गाँव से हमः 
लोगों ने अपना बिलकुल नावा तोड़ दिया । 

धीरे-धीरे मैं बहुत पढ़-लिख गया। भाई ने कोशिश की कि मैं 
सरकारी नौंकर हो जाऊँ, लेकिन मेंने उनसे नौकरी करने के लिए इन्कार 
कर दिया। मुझे नौकरी करना पसन्द न था, लेकिन मैं अक्सर नदी 
के किनारे चला जाता और कुदरत का खेल देखता रहता था। मुझे 
नदी की लहरें और पेडों के पीछे से आने वाली चाँद की हलकी छाया 
बहुत मली लगती थी। नाव में बैठा-बेठा मैं घण्टों यही सब देखा 
कश्ता--ऐसे, जैसे सुझे दुनिया से कोई नाता नहीं है। यह ज़रूर था 
कि भाई मेरी इन हरकतों से नाराज़ हुए; लेकिन उन्होंने बह नाराज़ी' 
, ज़ाहिर नहीं कौ । 

मैं देखता था कि भाभी के न रहने से उनकें जीवन में एक बहुत 
बडी तब्दीली हो गई थी। हमेशा चुपचाप बेठे रहते थे, कुछ करते- 
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धरते नहीं बनता था। मैंने उनसे ज़द भी कद्ाा था और उनके दोस्तों 
से भी कहलाया था; लेकिन वे दूसरी शादी न करना चाहते थे। घर में 
किसी औरत और बच्चे के न होने से अजीब मनहूत्तियत-सी रहती थी। 
भाई की आँखों में हमेशा एक तरह का गुस्सा-ता छाया रहता था। 
मुझे उनकी शक्ल से भी डर लगने लगा। थे मुकसे बोलते भी कम थे 
ओर अक्सर डाट भी देते थे । 

में जवान था; आज-कल की दुनिया में लड़का बाप को मार भी 
सकता है, लेकिन में उनकी बहुत इज्जत करता था, इसलिए कभी मैंने 
उन्हें जवाब तक नहीं दिया था। वे कभी-कभी मुझसे बहुत ख़ुश हो 
जाते थे और मुझे रुपये भी देते थे। लेकिन मैं उनके मन का दुःख 
समभृता था; इसीलिए कभी-कभी मैं रोने लगता था। 

जी-तोड कोशिश करने के बाद वे शादी करने के लिए राज़ी भी 
हो गये। मैंने कोशिश करके उनके लिए. एक ख़ूबसूरत-सी पढ़ी-लिखी 
लडकी तलाश करवाई | 

लेकिन जब मेरी नई भाभी धर आई तब मेंने समझता कि वाकई में 
जैसा मैं सोच रहा था वेसा नहीं होगा। भेया ख़ुश हो सकते हैं लेकिन 
मुझे पहले जेसी भाभी नहीं मिल सकतीं । 

वे भाभी मुझे लाड-प्यार करती थीं; लेकिन मेरी नई भाभी मुभसे 
जाने किस जन्म का बेर निभा रही थीं। वे अक्सर भैया से मेरी शिका- 
यत करती थीं । मैंने चाहा कि मैं उनके प़िलाफ़ भेया से सब कुछ 
कह दूँ; लेकिन हिम्मत न पडी । पहले तो भैया सुनते रहे, समझते रहे; 
ल्ैकिन फिर मुझे डाटना और गालियाँ देना शुरू कर दिया। जब वे. 
मुझसे कुछ कहते तो भाभी उन्हें ओर भी भरती जातीं | 

एक दिन भाभी ने न जाने उनसे क्या-क्या कहा कि उन्होंने मुझे 
बहुत डाठा | डाटा ही नहीं; दो-एक चाँटे मौ लगा दिये। लेकिन नः 
'जाने क्‍यों मुझसे कहने सुनने के बाद उन्होंने भाभी को भी डाठा+ 
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आर जब वे जवाब देने लगीं तो भेया ने चूल्हे में से सुलगता हुआ 
चेला उठायां और उन्हें पीटना शुरू किया। भाभी रोने लगीं; में 
उन्हें बचाने चला तो भेया ने वही चेला मेरी पौठ पर भी पूरी ताक़त 
से मारा, ओर कहा कि में उनके बीच में न बोलू | ख़ेर साहब, में वहाँ 
से ला आया | 

उस दिन मेरे मन में न जानें केसे अजीब भाव उठे। मैंने सोचा 
कि भैया को थों ही बहुत दुःख रहता है, मेरे कारण यह दुःख और 
भी बढ़ गया है । इसलिए में उनके बीच से हमेशा के लिए हट 
जाऊँगा। मैंने अपने विचार क़ायम रकखे और इरादा किया कि उसी 
'रात को घर से चला जाऊँगा | 

रात को चुपचाप कुछ किताबें, ज़रूरी कपड़े और भाई का एक 
फ़ोये लेकर में घर से निकलकर यहाँ थआ्रा पहुँचा हूँ । 

आज पूरे ग्यारह वर्ष मुके भाई से अलग होकर कोसों दूर इस 
गाँव में पड़े हुए हो गये हैं। 

मुझे भाई की याद आती है ओर में जानता हूँ कि वे मेरी ही 

'तरह कितनी ही बार भेरी याद करके रोये होंगे; लेकिन में वहाँ कभी 
'जाऊँगा नहीं । 

हँसना और रोना तो ज़िन्दगी की राह के रोड़े ही हैं, इन्हें पार 
'करके बढ़े जाना ही ज़िन्दगी है। ओर में चल रहा हूँ , मेरी ज़िन्दगी 
कट रही है; क्योंकि में अपने दिल में सच्चा हूँ, इमानदार हूँ और 
अज़बूत हूँ । 
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सरदी के दिनों क्री किटकिटाती हुईं साँक। जब आसमान पर छापे: 
हुये कोहरे के नीचे बसे गाँव में अँपेरी-रात के आने का सन्देश देती हुई 
चली जाती और अमरूद के बाग़ों से आने वाली खुशबू, रजनीगन्धा कौ 
मादक महक में मिलकर, सर्द हवाओं के साथ चारों ओर फेलने लगती, 
तब चरागाह के उस पार रेलवे स्टेशन का चपरासी एक एक करके दस 
घन्टे बजा देता । 

दस बजने के साथ ही गाँव का बूढ़ा चौकीदार कन्चे पर कम्बल 
डाल, हाथ में लाठी थाम, मुस्तेदी के साथ, अपने घर से निकल पड॑ंता। 

बूढ़ों की बात जाने दीजिये, गाँव में जितने भी युवक और कम 
उम्र के लड॒के लड॒कियाँ हैं, वे सब अपने जीवन की समझदारी के शुरू 
दिनों से हौ अपने गाँव के इस पहरेदार को पहचानते हैं | बूढ़े लोग उसे 
“मैया” कहकर पुकारते हैं और जवानव कम उम्र के बच्चे उसे 
“दादा” कहते हैं । ्् 

दादा की उम्र अब तो क़रीब पचास साल हो चुकी हे, लेकिन शुरू 
जवानी से वे.ही इस गाँव की रखवाली करते आये हैं। अब तो बूढ़े लोग 
भी भूल गये हैं कि इनसे पहले, उनके इस गाँव कौ रखवाली कौन 
करता था । । 

दादा चोकौदार के बारे में गाँव वाले अनेक प्रकार की बातें कहते' 
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हैं। कुछ का कहना है कि उन्हें हचूमान जी सिद्ध हैं, क्योंकि बूढ़े होने 


पर भी उनमें जवानों से अधिक शक्ति है। कुछ कहते हैं कि वे कुछ 
कुछ सनकी-से हैं, क्‍योंकि गाँव को हिफ़ाज़त वे अपने लड़के की तरह 
करते हैं। कुछ भी हो, लोग उन्हें आदर की दृष्टि से देखते हैं । दादा 
आँवबालों को अपना समभते हैं। गाँववालों और दादा के बीच में 
जो भाव और जो नाता है, उसके अथ्थ यही हैं कि गाँव दादा का है और 
दादा गाँववालों के हैं | 

दादा का जीवन साधना और तपस्या की तस्वीर है । लोग कहते हैं 
कि जब उनकी उम्र चौबीस वर्ष की थी; तभी उनकी पत्नी एक पुत्री को 
जन्म देकर चल बसी थीं। लड़की भी कुछ मास बाद मर गई थी, 
हालाँकि दादा ने उसकी सेवा जी-जान से की थी। मरनेवाले को कौन 
बचा सकता है; यही सोचकर दादा ने सन्तोष किया। पत्नी के मरने 
के बाद लोगों ने कहा कि लड़की की रक्षा के लिये. उन्हें ब्याह कर लेना 
ज्याहिये, जब लड़की भी मर गईं, तो लोगों ने समझाना शुरू किया कि 
भरी जबानी है; घर गहस्थी संभालने के लिये ओर बुढ़ापे में सेवा- 
सहायता करने के लिये उन्हें ब्याह कर लेना चाहिये। लेकिन दादा ने 
सब लोगों को सदा एक ही उत्तर दिया । उन्होंने कहा कि जब सारा गाँव 
'उनका है; वे गाँव के हैं, तो सेवा-सहायता करने के लिये ब्याह करने की 
क्या ज़रूरत है ! रात को गाँव की रखवाली करना और दिन में सुस्ताना 
तो चौकीदार की दिनचर्या होती है। ऐसे में पत्ती को देखभाल, उसकी 
फ़रमाइशें पूरी करना, बांल बच्चे होंगे तो उनको सेवा-सुश्रृषा करना 
और ग्रहस्थी के दूसरे अनेक भंफट भला केसे निभ सकेंगे। इसी तरह 
की और भी अनेक बाते उन्होंने गाँव के बड़े-बूढ़ों ओर अपने दोस्तों से 
कहीं। उन्होंने ऐसे-ऐसे तके पेश किये कि गाँव वाले कुछ जवाब न दे 
'सके और उनका नतीजा यह हुआ कि दादा नें सबके समभाने बुझाने 
के बावजूद भी ब्याह नहीं किया । | 
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दादा को अपना जीवन जीने के लिये प्यारा नहीं है; उनका ज़याल 
है कि वे इसलिये जी रहे हैं कि गाँव की रक्षा करें । गाँव उन्हें अपने 
प्राणों से भी अधिक प्यारा है। कई बार उन्होंने गाँववालों की रक्ा 
“चोरों और डाकुओं के शक्तिशाली गिरोहों से बढ़ी मुस्तेदी के साथ की 
है। दादा का निश्चय है कि बे जीवन रहते गाँव में कभी चोरी नहीं 
होने देंगे । उन्हें ग्रपने ऊपर इतना विश्वास है कि वे दस-दस आदमियों 
का मुकाबला अकेले ही करने को तेयार हो जाते हैं । 
तीन साल पहले की बात है| इसी तरह जाड़े की एक ठिठ्ध॒रती 
रात को नदी पार से पाँच चोरों का एक गिरोह गाँव में आया था। उन 
चोरों के पास लाठियाँ, बल्लम और छुरियाँ भी थीं, लेकिन दादा ने 
अकेले ही उनका मुकाबला असीम साहस, उत्साह और सन्तोष के साथ 
किया था, और उन सबको मार भगाया था। जब गाँव के नौजवान 
उनकी आवाज़ सुनकर पहुँचे थे, तब तक पाँचों चोर भाग गये थे। उस 
दिन से गाँववालों को विश्वास हो गया था कि दादा लाठी चलाने में 
अपना सानी नहीं रखते | गठीले नौजवान उस दिन के बाद, समय मिलते 
ही दादा के पास लाठी चलाने की कला सीखने के लिये पहुंच जाते थे। 
दादा के बाल सफ़ेद हो गये हैं ओर वे चिन्तित हैं कि भविष्य में 
उनकी जगह कौन गाँव के लिये अपना फुज़ अदा करेगा ! पर उन्हें गाँव में 
ऐसा कोई आदमी नहीं दिखाई देता, जिसे कि निश्चिन्त होकर वे अपना 
काम सौंप सकें श्रौर भविष्य की चिन्ता से मुक्त हो जायें। छुदय में भविष्य 
की चिन्ताओं के होने पर भी वे अ्रपने काम में ढील नहीं करते।| कमज़ोर 
बुदापे का भय उन्हें अपना फ़ज् अदा करने में बाधा नहीं पहुँचा पाता। 
दादा हैं, उनका गाँव है, उनका कम्बल है ओर उनकी पुरानी 
लाठी है। दादा बूढ़े हैं, गाँव भी बूढ़ा है, पर उसकी रज्ा में कमी की 
ज़रूरत नहीं है। गाँव की रक्षा करनेवाला तो चाहिये ही, चाहे वह 
बूदा हो, चाद्दे जवान | पर वह हो ऐसा ही, जो मुस्तैदी से जान हथेली 
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पर लेकर सड्कुटों और विरोधी परिस्थितियों से मुकाबला करते हुये 
उसकी रक्ा सफलतापूर्वक कर सके । दादा का कम्बल और उनकी लाठी 
उन्हीं की तरह पुराने और बूढ़े हैं, लेकिन वे दादा का साथ छोडने के 
लिये तैयार नहीं | जिस तरह दादा गाँव की रक्ा में अपना तन और मन 
खपाये हुये हैं, उसी तरह उनका कम्बल और लाठी पुराने मज़बूत साथीः 
की तरह उनके हमराह हैं । 

[२] 


'जागते रहो ।!” कहते हुये, किटकिटाती हुईं रात में दादा: घर से 
निकले और उन्होंने गाँववालों को पेंग़ाम दिया कि वे हिम्मत और 
मुस्तैदी के साथ, चोर और लुटेरों से गाँव की रक्षा करने के लिये मैदान 
में आ गये हैं। अजीब बात यह थी कि जब तक दादा के आगमन की 
सूचना गाँववालों को नहीं मिलती, तब तक तो वे जागते रहते थे, लेकिन 
जब दादा 'जागते रहो' का ऐलान करते हुये गाँव की गलियों में चक्कर 
लगाने लगते, तब गाँववाले बजाय जागने के सोने की चेष्टा करने 
लगते थे । ह 

हर साल जाड़ों में नदी के पारवाले गाँव में घोर लुटेरों के गिरोह 
आकर लूटमार किया करते थे, इसीलिये इस गाँव के लोग मयमीत रहते 
थे, कि कहीं वे लोग उनके गाँव में मी नआ पहुँच। लेकिन जब 
उन्हें ख़्याल आता था दादा का, तब वे सोचते कि दादा के रहते गाँव 
पर कोई सझ्लूट नहीं आ सकता--गाँव सुरक्षित है । ह 

र्जनीगन्धा के फूलों के साथ संदं इवा के भोंके रेलवे स्टेशन पर 
बजने वाले बारह के घण्टे कौ गम्भीर ध्वनि को गाँव में ले आये । 

' समय का ऐलान समाप्त होते ही दादा ने पुकार लगाई--“जागते' 
रहो ।” और ज़मीन पर लाठी पठक॑ कर आवाज़ करते हुए वे श्रागे बढ़े । 
बिस्‍्जू और हीरा श्रभी तक चौपाल में बेठे हुए आग ताप रहे थे. 
दोनों को तीन बजे कौ गाड़ी से शहर जाना था, एक मुकदमे में गवाही 
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दैने के लिए। शायद समय पर जाम न सके, सो दोनों उसी मुकदमे के 
बारे में बातें करते हुए, बेठे-बेठे आग ताप रहे थे, जबकि उन्होंने दादा _ 
की झावाज़ सुनी--'जागते रहो । 

बिरजू ने कह्य--लो भेंया, दादा आ गये ।! 

हीरा ने कहा-“चलो अच्छा है; थोड़ी देर उन्हीं से बाते करके जी 
बहलेगा। चोरों के बारे में जितनी बाते हमारे दादा जानते हैं; उतनी 
शायद ही कोई जानता हो ।” 

(रू ने कहा--“चोरों की बात छोड़ो, हम तो अपनी और श्रपने 
गाँव कौ बात जानते हैं कि दादा जो इस गाँव में न होते तो रोज़ दो-चार 
चोरियाँ होतीं। देखते नहीं हो; नदी पार वाले गाँव में रोज़ चोरियाँ 
होती हैं, पर इधर, दादा के कारण; किसी चोर कौ हिम्मत नहीं होती 
कि आ जाये।! और बिरजू ऐसे ,मुस्कराया जैसे दादा पर उसे बहुत 
अमभिमान है | 

हीरा कुछ कहने को ही था कि देखा, सामने कम्बल ओढ़े, हाथ' में 
तेल की मालिश से चमचमाती हुईं लाठी लिये दादा खड़े हैं-। 

दादा मे कहा--'कहो मैया” इतनी रात तक काहे को जाग रदे हो । 
क्या भेरे साथ चौकीदारी करने की इच्छा है, या मेरी ही चोकौदारी 
करने का इरादा है।' और बे हँस पड़े, फिर कहा--'पर भैया, तुम लोग 

' ही क्‍या, सारा गाँव जानता है कि सुरूमें कोई भी जुरी आदत नहीं है| 
मेँ तो तुम लोगों की और तुम्हारे गाँव की रक्षा करना ही अपना कर्तव्य 
समभता हूँ; सो कर रहा हूँ । और भगवान से प्रार्थना करता रहता हूँ 
कि कभी मुझसे ऐसा कोई काम न हो जाये, जो गाँववाल्नों की भलाई 
में बाधक हो | बस, मेरा जन्म सफल हो गया ।* 

बिरजू ने कहा--“बेठो दादा, आओ, थोड़ा ताप ही  लो। देखो, 
सरदी कैठी पढ़ रही है, जैसे द्िमालिया पहाड़ के बरफ की सारी हवा 
यहीं आने की हो |” ह 


. ११छ बिखरी कलियाँ 


दादा मुस्कराये, कहा--“कोई नई बात तो है नहीं भेया | जनम भर 

. इसी सरदी में घूमा हूँ, यह कम्बल मेरा साथ देता रहा है। नहीं मैया, 
सरदी से डर कर आग का सहारा लेने कौ इच्छा तो इस समय नहीं है ।”? 

हीरा ने कहा--“बे ठो भी दादा । थोड़ी. देर सुस्ता के चले जाना; 

: अभी बजा ही क्‍या है ! कोई सवा बारह बजे होंगे । तीन बजे की गाड़ी 

, से हमें मंगल के मुकदमे में गवादी देने के लिए शद्दर जाना है। आशो 

न; तब तक दो बातें ही हो जाये । लाला रामआसरे के घर जो डाका 

पढ़ा था, उसका क्िस्ता सुनने में बढ़ा अच्छा लगता है, वही सुनाओ ने |”? 

... दादा हँस पड़े, बोले, “भैया; बेठने सुस्ताने से काम नहीं चलता । 
जीवन का नाम और अर्थ मुस्तैदी और लगन है, इंस तरह उल्लेबाज़ी से 
कैसे काम चल सकता है ।” 

और दादा चुपचाप मुस्कराते हुए आगे बढ़ गये । हीरा ओर बिरजू 
दोनों ही चुपचाप उनकी ओर देखते रहे। कुछ देर बाद जब दूर से 
दादा ने “जागते रहो” की पुकार लगाई, तब उन दोनों का ध्यान भंग 
हुआ ओर वे फिर बातें करने लगे । 
। [ ३ ॥) 

चारों ओर घोर सन्नाटा छाया हुआ था। गली के मोड़' पर जहाँ 
रामजस इलवाई का घर है, ज्योंदही दादा ज़मीन पर लाठी पटक कर 
““जागते रहो” को पुकार देने को हुए कि उन्होंने रामजस के मकान के 
पिछ॒वाड़े भैंस बाँधने के लिए. बनाई गई जगह में आ्रादमी को छाया 
देखी । लाठी पट्कते-पटकते हाथ रुक गया और “जागते रहो” की 

' पुकार वे न दे सके | धीरे से थआगे बढ़े तो देखा कि लाठी लिए कोई 
आदमी दीवार के सद्दारे खड़ा दे | दादा का खून खौल उठा। इतनी 
भयानक रात में गाँव का कोई आदमी हो नहीं सकता और अगर चोर 

' है तो, ये जानते हुए भी कि इस गाँव कौ रक्षा का भार उनके ऊपर है, 
उसकी हिम्मत यहाँ तक आने की केसे हुई ! 
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दादा ने कड़क कर कहा--“कौन है।? 
उधर से कोई उत्तर न आया और वह छाया खिसक कर एक ओर 
अँपेरे में हो गयी । दादा ने फिर आगे बदकर पूछा--“कौन है ।” 
जब फिर उत्तर न आया, तो दादा ने कह्ा--“कौन है जो चुपचाप 
छिपा खड़ा है | सामने आ जाओ, नहीं तो, वो लाठी जमाऊँगा कि 
खोपड़ी खिल जायेगी ।” 
मालूम हुआ कि किसी के पैरों की आहट हुई, लेकिन न तों कोई 
सामने आया ओर न दादा की बात का जबाब ही मिला। 
दादा आगे बढ़कर दीवार के पास पहुँचे। एक ओर भैंस बँधी थी, 
सँभलकर उसके पीछे जा खड़े हुए श्रौर गरजकर कहा--“मने तुम्हें देख 
लिया है | सामने नहीं आओोगे तो लाठी जमा दूँगा ।” 
इस बार एक आदमी तेज़ी से बाहर निकला | लाठी उसके हाथ में 
भी थी। दादा ने उसका रास्ता रोक लिया | तमी उस आदमी ने ज़ोर 
से लाठी चलाई, जिसे दादा ने अपनी लाठी पर रोका | 
कोई ४ मिनट तक तड़ातढ़ लाठियाँ चलती रहीं, पर दादा ने क्रिसी 
को भी नहीं पुकारा । उस आदमी की लाठी का एक बार दादा के 
' कन्वे पर ज्यों ही लगा; त्यों ही दादा कौ लाठी उसके हाथ पर पढ़ी 
आर वह अ्रपनी लाठी छोड़कर भागने को हुआ कि दादा ने उसके पेरों 
के बीच अपना पैर अड़ा दिया और वह गिर पडा । अब दादा उसके 
'पास पहुंचे और उसे पकड़ लिया, कहा --“क्यों भैया, जवान होकर चोरी 
करते लाज नहीं श्राती ! और सो भी मेरे गाँव में चोरी ! में अभी तुम्हें 
. पुलिस में दे दूँ” तो जन्म भर जेल की चक्की पीसों। जवान हों; पर यह 
नहीं बनता कि भले आदमी की तरह मेहनत मज़दूरी करके रहो । केसे सीख 
ज्ली चोरी 7 ह ग 
बह झादमी उठकर बैठ गया ओर दादा की बातें ध्यान से सुनते 
हुए. उनकी ओर अबाक होकर देखता रहा . 
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दादा ने कहा--राम-राम, कैसे हट्े-कद्दे जवान हो और करते हो' 
चोरी ॥ तुम्हारा तन तो ऐसा है कि दूसरों की सेवा करो |. मैं पूछता हूँ 
कि क्यों चोरी करते हो !” 

धीरे से उस आदमी ने कहा--“नदी पार के गाँव में. रहता हूँ 
बाबा, काम धन्धा मिलता नहीं था सो ...... .«. । 

दादा ने कहा--“सो चोरी करने लगे, क्‍यों !” 

उसने कहा--“नहीं बाबा, पर करता क्या ! भूखे तो नहीं रहा जाता।” 

“ये क्‍यों नहीं कहते कि काम करने में देही लचती है।” दादा 
ने कहा । 

“तहीं बाबा, काम तो मिलता ही नहीं है |” वह बोला । 

“काम मिले तो करोगे !” दादा ने पूछा ।' 

उत्साह से उसने कहा--“'क्यों नहीं करेंगे |”? 


/.. मेँ ४ हैँ ३ फ् 

स्टेशन जाते हुये इरी और बिरज्‌ ने एक हृ्ढे-कट्टे नौजवान के साथ 
दादा को अ्राते हुए देखा । बिरजू ने पूछा; “ये कौन है दादा १” 

४“ चोर 9? 

“चोर. है ! क्‍या चुराया है इसने! किसके यहाँ. चोरी की है 
दादा ?” हीरा ने कहां-- ' 

“मेरे यहाँ ।” दादा बोले । 

बिरजू बोला--“तुम्हारे यहाँ दादा ! ख़ेर पकड़ तो लिया ठुमने॥ 
झब इसे जेल “मिजवाये बिना न छोड़ना ।” 

“जेल कया भिजवाऊँगा भैया | इसने तो मेरा सब कुछु लूट 
लिया ।” दादा ने कहा-- 

“क्या दादा १ आश्चर्य से बिरजू बोला--+ 

“हाँ, सैया, इसने भेरा काम छीन लिया है । अ्रबं यही मेरी जगह 
गाँव की चोौकीदारी करेगा ।” दादा ने सनन्‍्तोष के साथ कहा । 


- जागते रहो ११७ 


उस जवान के कन्बे पर हाथ रखकर जो दादा की बात सुनकर 
आश्चय-चकित खढ़ा था, बिरजू ने दादा से कहा--“तो फिर ये क्‍यों 
नहीं कहते कि बुढ़ापे के कारण तुम छुट्टी ले रहे हो, ओर इन्हें बुलवा 
लिया है काम करने को ।”? 

दादा कुछ न बोले, भुस्करा दिए। 

कँः कै मर 

श्रोर दूसरी रात गाँववालों ने दादा की पुकार न सुनी। सुनाई 

पढ़ा कि वही नया युवक 'जागते रहो' का ऐलान कर रहा है । 


एक शाम 


तीनों साथी, गए दिन के मनमुटाव को भूलकर, आज फिर पुरानी 
जगह पर जमा हुए। 

मिरजा के बेठते ही जगन ने कह्ा--कल गोली चली थी । 

गंभीर होकर मिर्जा ने कहा--सुझे मालूम है। 

“में उस बखत मिरजा जी, पारिक में था। बढ़ी भीड़ें जमा थीं 
पारिक के चारों तरफ और पारिक के अन्दर साब, दजारों-लाखों लाल 
पगड़ीवाले बन्दूकें लिए बेठे थे।इत्ते में हुआ क्या कि अस्पताल 
के पिछवाड़े की तरफ हंगामा मच गया । इनकिलाब जिन्दाबाद 
हों, और साब; गान्धी महात्मा की जय॑ हो; और जवाहरलाल 
ओर सुभासचन्दर बाबू की जेजेकार मच गई । में भी, मिरजा 
जी, जोस में आ गया। मुँह से निकल गई कि भई भारत माता की 
भी जे हो | श्रब ये दाल था कि मेरी आवाज झुनते ही पारिक के चारों 
तरफ जमा हुई भीड़ बस, जेजेकार मचाने लगी। आसमान तक 
आवाज पहुँच रही थीं और सारा सहर यूज रहा था। पुलिधवाले पहले-' 
तो सकते की हालत में आरा गए लेकिन जैसे ही उनके अफसर ने जमा- 
दार साहब से कुछ कहा कि बन्दूकें तान के वे सब सिपाही तेयार हो 
गए. | श्र जो देखते हैं तो अ्रस्पताल के पिछुवाड़े से आनेवाली भीड़; 
साब) पारिक के पास पहुँच गई थी | आगे-आगे दो तीन औरतें थीं और 
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उनके पीछे कोई बीस-पच्चीस कग्रेसियों का जत्था था | उस बखत प्रेसा 
लग रहा था कि वे ओरतें सचमुच भारत-माता का रूप धरके आई हैं । 
सफेद धोती थी साब, और हाथ में तिरंगा भँडा लिए थीं। पुलिस ने 
पारिक का रंडा उतार लिया था सो सब ये ही चाहें थे कि ऋण्डा तो 
ज्गना ही चादिए। अरब सत्यामिरे वाले रोज भंडा लेके आये और 
रोज पुलिसवाले उन्हें पकड़ के लौरी में बिठा के जैलखाने ले जाये । 
मगर उस दिन साब, बढ़ा जोस था जनता में मी | 

मिरजाजी बहुत गम्भीर बैठे थे--श्राज उन्हें चरस को चिलम याद. 
ही नहीं थ्रा रही थी | रहमत भी चुपचाप टूटी खाद पर हत्था देके; 
ध्यानपूर्वक जगन की बात सुन रहा था। 

जब वे भारत माताएं और उनके साथी पास आ गए तो भीड़ ने 
इटकर उन्हें रास्ता दिया कि वे पारिक में चत्ते जाएँ | अब ये दाल था 
कि जो लाखों आदमी पारिक के चारो तरफ जमा थे वे सब इसी तरफ 
को इक हो गए। मैं भी बस “जै-जैकार' मचा रहा था और भीढ़ भी 
मेरा संग दे रही थी । जरादइ का द्वा्न ये था कि मुश्किल से जमीन प्र 
एक पैर ठिक रहा था--जिधर नजर उठती थी आ्रादमी की खोपड़ियाँ ही 
दिखाई पड़ रही थीं। आप से क्‍या कहूँ, साँस लेने की जगह नहीं थी । 

अब ये लोग तो भडा लेकर सास्तिपूर्वक पारिक में घुसे हैं और 
उधर पुलिसवाले भेड़िये की तरह इनके ऊपर टूट पढ़े | हाहाकार मच 
गया ! पलक मभपते बड़े बड़े कारनामे हो गए. साब ! ये पुलिसवाले बढ़ो 
जालिम कोम है मिरज्ा जी । उस बखत का सीन आँखों के सामने घूम 
रहा है ओर रोंगटे खड़े हो रहे हैं | पुलिसवालों ने भंडे-फंडे तो साब; 
छीन-छान के एक तरफ किए श्रौर उन सबको बेरहमी से पकड़ के ले 
चले | अब अपनी माँ बहनों और भाइयों की ये दुर्गत जनता से सही ने 
गई। फिर मै जे कार मंदी और मीड पारिक के अन्दर घुसना ही चाहती, 
थी कि पीछे से हाय-तोबा मच गई । देखते कया हैं कि घुद्सवार सिपाही 
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भीड़ पर चले आ रहे हैं और पारिक वाले सिपांही इधर से लाठी चार्ज 
कर रहे हैं| जनता बिंचारी बीच में पड गई। | 
: ५फिर तो मिरजाजी, वही कहावत हो गई कि मरता क्या न कंरता-- 

पारिक के चारों तरफ की सड़क बनने के लिए. जो कंकरीट जमा थी, बस; 
सबका ध्यान उसी की तरफ लग गया और साब, कंकड़-पत्थर फिंकने 
लगे | पहले तो पुलिस बाले भी धबड़ाए साथ लेकिन कहाँ कंकड़ और 
कहाँ घुड़सवार बन्वूकबाले--अफसर साला.बीच पारिक में बैठा सिगरेट 
की रहा था । उसने जब देखा कि हमले का जवाब मिल रहा है, तब तो 
सिगरेट एक तरफ को फेंकी और ऋब्लाया हुआ आया और आबव 
देखा न ताव साब फैर का हुक्म दे डाला उसने ! 

हवा में तड़ातड़ गोलियाँ छूटीं तो घोड़े ब्रिचक गये और घुड़तवार 
सिपाहियों के बीच में जनता को भागने की जगह मिल गई । निहत्थी 
जनता बिचारी जान लेकर पुल्लिस के घेरे में से भागी है तो साब; जहाँ 
जिसे जगह मिली वहीं पे छिप गए | 

अब तो पुलिस को जो कोई मिला उसी को पकड़ के ले गये 
चौकी पे-सुनते हैं उन लोगों बिचारों पे वो-बो मार पढ़ी है कि क्या 
कहें साब !' जलवे दिखा दिए। 

अब मिरजाजी बोले--एक शेर हो गया जगन कहते हैं कि-- 

'इब्तिदाए इश्क़ है रोता है क्या-- 
अगे आगे देख तो होता है क्‍या !? ह 

यानी श्री तो शुरुआत है । आगे अल्लाह जाने क्‍या होने को 
है--“कहते हैं. कि अरे, अभी से हाय क्‍यों निकली जुल्म की इन्तेहा 
देखो ।” तो भाई, मेरे, अभी तो जाने क्या-क्या होगा। ये फिरंगी हमें 
आदमी नहीं समभझते |! 

जगन ने एक लम्बी साँस लेकर कहा--'श्राज को कहीं पन्‍्तजी की 
कांग्रेस होती तो याद करते पुलिसवाले भी । 
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: मिरजाजी बोले--'प्रन्तजी की मिनिस्ट्री होती तो ये नौबत दी क्यों 
आती--कल के बादशाह लोग आज के दिन जेलों में चकी पीस रहे 
हैं। या अल्लाह, ये क्या कहर नाजिर कर रहा है ?? 

रहमत ने कहा--एक वो ज़माना था कि जब इसी अवध के अन्दर 
नवाब वाज़िदअली शाह साहब की हुकूमत थी और शेर-बकरी एक घाट 
पानी पीते थे |! 

मिरजाजी ने भी एक लम्बी साँस छोड़कर कद्दा--ऐसे गऊ बाद- 
शाह पर भी इन फिरंगियों ने क्‍या कुछ कम ज़ल्म किए थे। आह, मेरे 
आलिक, ये दिन दिखाने के लिए ही क्या वूने मुझे ये ज़िन्दगी बख्शी 
है। दाय-हाय, ये ज़माना आ गया कि रोने और हँसने के लिए, भी 
दूसरों की इजत लेनी होगी और वो भी अपने ही घर में। या खुदा, 
शहरम कर रहम कर ![? 

और मिरजाजी अधीर द्वोकर रोने लगे | रहमत और जगन ने उन्हें 
बड़ा धीरज बधाया तब उन्होंने आँसू पोंछुकर कहा--“अब इस दुनियाँ 
में जिंदा नहीं रहा जाता। ऐसे ज़ालिम कौ हुकूमत में रहने से तो दोजख 
में जाना ही खुशक़रिस्मती होती | 

“पमिरजाजी, श्रमी आप ही ने तो ये फ़रमाया था कि धौरज रखकर 
देखो कि जालिम के सितम की इन्तेहाजिम क्‍या होता है।? कहकर 
शहमत ने मिरजाजी की दिलासा दिया कि रोना बेकार है। 

भारी जूतों की आवाज सुनाई पढ़ी। जगन बोला पिपाही श्रा 
इहा है । 

.. मिरजा ने कहा आने दो साक्षे को, यहीं ढेर कर दूँगा साले को । 

। रहमत ने कद्दा; कगढ़ा फसाद मत कर बैठना मिरजाजी इन लोगों 
को बढ़े इख्तियार द्वासिल हैं, जानें क्या कर डाले | 

इतने में सिपाही सामने आ गया । जगन ने कहा--'जै राम जी की ; 
आमादार साहब ।! 
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सिपाही--तुम लोग साले, आज भी यहाँ बेठे हों। चश्स की 
ठेकी तो बन्द है आ्राज ।! 
हमत-क्या करें जमादार साहब !? घर धूरा तो है नहीं, कुछ देर 
यहीं बेठ जाते हैं| एक पुड़िया दुलारे से माँग लाये थे। दम लगाओ 
तो चिलस तेयार करूँ ! 
थे सबक किसी और को देना--साले बम बनाने को जगा 
होते हो !! 
जगन बीला--'राम-राम तोप बम की. तो बाते भौ ख्याल में नहीं 
आती और आप कहते हैं ........।' 
कुछ नामा-वामा है ? 
“ग्राज तो कोरे हैं जमादार साहब | कल कहें तो ..।! 
“कल की ऐसी-तैसी जो हो सो निकालों नहीं तो बन्द कर दूँ गा चौकौः 
में सालों को।! 
जो कुछ दो तीन रुपये तीनों के पास थे, देने पड़े । सिपाही चला 
गया तो रहमत बोला--ग़दर क्या मचा, इन पुलिसवालों ने तो ल्ूठ पाटः 
शुरू कर दी। दो तीन दिन हुए--अपने भुहल्ले के रस्तोगी साइब जो 
हैं, उनका लड़का अपने किसी दोस्त के साथ घूमता हुआ जा रहा था 
कि सिपादी ने पकड़ लिया कि तुम साले, टेलीफ़ोन के तार काठ. रहे' 
हो । श्र तुम्दीं बताओ हृद हो गई कि. नदीं--सुनते हैं कि पुलिसवालों- 
ने रुपया ले लिवा के मामला दबा दिया। अब समभ लो कि रुपया 
कमाने का ये तरीका निकाला है इन हरामखोरों ने |! | 
, मिरजा माथे पर हाथ रखकर खोए-खोए. बेठे थे। ह 
. रहमत की बात पर जगन बोला--6म्हारा कहना सही है, लेकिन: 
सभो ऐसे नहीं होते । लड़कियों के कालेज में हड़ताल चल रही थी 
साब | ये लड़कियाँ मी गजब का दिमाग रखती हैं। उन्होंने सोचा भंडा 
नहीं लगाने दोगे तो साब, साड़ियाँ ही तिरज्जी रज्ञ डालींऔर कालेज मेंः 
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इड़ताल मचा दी। बढ़ी मास्टरनी साब, बड़ी घब्रड़ाई । उसने थाने में 
खबर कर दी अँगरेज श्रफतर था--खबर पाते ही गारद लेकर कालेज" 
में पहुँच गया | एक लड़की से उसने सबब पूछा, बात बढ़ गई। यहाँ 
तक कि हातापाई हो गई | उस लड़की का जम्फर फट गया बस अरब 
तो वो दुर्गा का रूप धारन कर गई । उसने भी साब, वो रहपटा जमाया 
कि.अफसर भी साला, याद करता होगा | अरे साब, इजत का सवाल 
था उस बखत ! श्रत्र जो ये देखा तो सभी लड़कियाँ मौत से खेलने को 
तैयार हो गई । उन्होंने सोचा 'काल करे सो आज कर, श्रोर आज करे 
सो अ्रत्र !! लेकिन इत्तेई में क्या हुआ कि उस फिरसी ने पिस्तौल तान 
लीं। उसी की बगल में डिप्टी साब खड़े थे। ठाकुर हैं बो भी । उनकी 
लड़की भी ब्हीं पढ़तो है। जब उन्होंने देखा कि ये फिरंगी साला तो 
मेरी लड़कियों की जान पर तुल गया है, तब तो उनका राजपूती खून 
खौल उठा | उन्होंने आब देखा न ताव झट से अपनी पिश्तौल निकाल- 
कर उस अंग्रेज पर तान दी | जब ये खिलाफी देखी तो अंग्रेज साला 
घबढ़ाया श्रौर ब्रात बनाने लगा खेर मामला रफा-दफा हुआ | लेकिन वो 
अंग्रेज़ तो ठाकुर साहब को दुस्मन समझने ही लगा--कौन जाने अब वो 
क्या करे | लेकिन उस बखत तो उन्होंने साबित कर ही दिया कि हाँ हम: 
भी देश की आन नहीं जाने देंगे। तो भइया, सब्र एक से नहीं होते | 
रहमत ने कहा--तुम ठीक कहते हो जगन, लेकिन ऐसी हस्तियाँ 
लाखों में एक दो होती हैं। श्र मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ--जैसे 
ग्रभी तुमने फरमाया कि बुरों में भी अच्छे होते हैं, बेसे मेरे भाई) 
अच्छों में भी बुरे लोग हैं। अरब ये कम्युनिस्ट जो हैं, यही लाल फंडे 
वाले जो कहते फिरते हैं कि लड़ाई-फगड़ा बन्द कर दो--इन्हीं को कम्यु- 
निस्ट कहते हैं। ये लोग अपने आपको बड़ा अच्छा सात्रित करने की 
कोशिश करते हैं जगन, मगर अब धीरे-धीरे इनको थोले खुलेंगी । कल 
हकीम साहब बता रहें ये कि ये लोग रूस के बादशाह से तनखा पाते 
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हैं | इनका काम ये है कि पबलिक में रूस. के. बादशाह की तारीफ 
करके उसको अपनी तरफ मिलाना और मौका देखते ही रूंस की पल्टन 
को यहाँ बुलाकर राज सौंप देना रूस बड़ी ताकत का देश है | उसकौ 
पब्टन के सामने वो ये शअ्रग्रेन चू भी न करें १ तो भाई, ये लोग पैसे के. 
गुलाम हैं । मुल्क के साथ गद्दारी करते हैं इसलिये कि जेबें भरी रहें । 

धो हमारे पड़ौस में एक लौंडा साला रहता है, माफ करना जगन 
वो भी ठाकुर है। साले के गाल पिचके हैं, बाल बड़े-बड़े रखता है । 
खद्दर का कुरता पजामा पहनता है | कुछ शायरी भी कर लेता है और 
किसी हिंदी अख़बार का रिपोर्टर है। अब उसके कारनामे सुनो तो 
दंग रह जाओ । साला खद्दर पहनकर कांग्रेसी बनता है पर है कम्यूनिस्ट 
झौर असल में तो सी, आई, डी, है | 

'हें।! ज़गन ने आश्चर्य से कहा | 

हाँ भाई, अपने रमजानी साहब ने ख़ुद हकीसजी से कहा था कि 
इस गदर के जमाने में उसने बीसियों आदमियों को गिरफ्तार कराया है 
आर साले को तनखाह मिलती है बीस-पत्चौस रुपये महीने हौ। शराब 
पीता है, लौंडियों को फाँसता है बेईमान | 

मिरजा साहंब -बोलें--अब जो श्रगर हिन्दुस्तान श्राजाद हो गया, 
इस गदर में, तो इन सब सालों को फाँसी लगेगी ओर में तो कहता हूँ 
कि अगर..««! * 

जगन बोला--फिर कुछ गड़बड़ हो गया चलो जरा देखें। 

तीनों छुप्पर के नीचे से निकलकर सड़क की और चल दिये | 

. सड़क पर भगदक्ष मच गई | शोर हो रहा था, जय-जयकार हो 
रही थी | लाठी चलौ--की आवाज आई | 
'. जगन बोला-फिर कुछ गड़बड़ हो गया, चलो जरा देखें । 
तीनों छुपर के नीचे से निकलकर सड़क की ओर चल दिए.) 





चरस की चिलम 


सबसे श्रधिक शोरोशुल इसी सड़क पर होता है। सब्ज़ी-मश्डी और 
बज़ाज़ा होने के अतिरिक्त यह सड़क स्टेशन तक जाती है। स्कूल के 
लड़के भी इधर से गुज़रते हैं--शहर के मध्य भाग का एक हिस्सा है 
यह सड़क | एक छोटी गली सब्ज़ी-मण्डी के अन्दर से और एक गली 
सड़क से फूटकर जिस जगह मिलती है, वह स्थान ताड़ीखाने का बाहरी 
आँगन है | सामने छुप्पर पड़ा है ओर घहीं एक खाट पड़ी है, जिसके 
बाल अस्त-व्यस्त हालत में ज़मीन चूमते हैं। पास ही एक छोटा-सा 
गड़ढ़ा है, जिसमें शायद चौबीस घण्टे आग दबी रहती है। 
दिसम्बर की किटकिटॉनेवाली सरदी तीखी और सर्द हवा की चिन्ता 
इन लोगों को नहीं है । जगन ताड़ी की दो बोतलें पी चुका था ओर मिर्ज़ाजी 
खाट पर बेठे थे। रमज़ान आ्राग कुरेदकर चिलम तेयार करने में जुदा था | 
मिज़ा ने कहा--'क्या कहते हो जगन भैया ! ताड़ी तो मैं कमी 
नहीं पी सकता | साली ताड़ी पर लानत भेजता हूँ . ।! 
जगन बोला--ओर में, मैं इस साली चरस पे थूकता हूँ। क्या समके ९! 
मिर्ज़ा ने चमककर कहदा-- तुम्हारे बाप नहीं थूक सकते चरस पे... [? 
: और तुम्हारी माँ भी ताड़ी पे लानत नहीं भेज सकती--क्या समझे ? 
बाप का जिकर करो बेटा ! मैं तो अपनी माँ से हूँ ।! 
धबाप तुम्हारे नाली सूघते थे--समझे 
और तुम्हारे बाप डुबकियाँ लंगाते थे ।” कहकर मिर्ज़ा ज़ोर से हँसे । 
- जगन क्ूमकर खड़ा हो गया । रमज़ान चिलम ठौक कर रहा थां-- 
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आप-माँ को बातें और जगन का उठना एक साथ उसके दिमाग़ में 
आया और वह बोला “मा; बैठों मेरे या” और उसने हाथ पक्षड़- 
"कर जगन को विठाल लिया । 
मिर्ज़ा बोलें--'ठुम क्‍या बिठाते हो रमज़ान, वह तो ख़ुद खड़ा नहीं 
“रह सकता।! 
के खड़ा नहीं रह सकता | अरे, तुम नशे में हो मिर्ज़ा ।! फिर 
जगन ने रमज़ान से सठते हुए. कहा--'मेरे भैया, मेरी बात का विश्वास 
करो, ये अपनी छुतरमंज़िल है; तुम्हारे सर की क़तम, इसकी मीनारँ 
भेरे बाप ने अपने हाथों से बनाई थीं !? 
रमज़ान ने उसे दिलासा दिया- हाँ भेया, मुभे मालूम है--मेरे 
सामने का ही वाक़या है 
जगन ने लपकरकर, मिज़ा की ओर भुम़ातिब होकर कहा -- सुनो, 
सुनो मिर्ज़ा ! और ठम कहते हो में खड़ा नहीं रह सकता । बूढ़े हो गये 
पर मज़ाक करते का सलीका न आ्राया ।! और वह विजय की हँसी हँसा । 
रमज़ान ने ऊँघषते हुए मिर्जा की ओर चिलम बढ़ाकर कद्ा--“लो 
जी मिर्ज़ा | ये चिलम ज़रा गहरी है| चरस साली ऐसी भ्रुनी है इस 
“बार कि एक ही दम सें तबीयत ख़श हो जायगी। 
मिर्ज़ा ने अधेरे में हाथ घुमाया, कह्दा - साले चरक्ा देते हैं--श्रवे 
तुम्हारे बाप ने भी किसी की चरस की चिलम दी थी बेटा रमज़ानी, 
'कि तुम्हीं साले लाट के बच्चे बन के, श्रा गये। चरका देते हैं साले । 
ओर वे फिर से सर लटकाकर बैठ गये । | 
. श्मज़ानी और जगन की नज़र तेयार चिलम पर ही लगी थी | जब 
मिर्ज़ चिलम न ले सके तो जगन बोला--लाओ में ही ठाली को एक 
दम में राख किये देता हूँ । 
मिर्ज़ा किर बोल पड़ें--“नामद साला, अबे; सारी दुनिया राख 
हुईं जा रही है और तू हिम्मत आजुमा रहा है चिलम पर । मैं कहता हूँ 


चरस की चित्लम श्र 


“ जगन, तेरे वालिद साहब मरहूम आ जाये, तब भी एक खींच में चिलम 
नहीं दहका सकते -- 

भमेरे बाप के ज़माने में, इस साले लखनऊ के अ्रन्दर ताढ़ी की नदियाँ 
बहती थीं | तुम एक साली चिलम का रोना रो रहे हो ।' जगन ने रमज़ाम 
के घोंदू पर थपकी देकर कहा--भिया रमज़ान, इस गोमती में पहले पानी 
नहीं था, इसे मेरे बाप ताड़ी के मुचुक से लाये थे और तब नवाब वाजिद्शली 
शाह साहब ने उन्हें न|़ास का इलाक़ा बख्श दिया था ।* 

तो भेया ये नख़ास, अ्रच्र तुम्हारा नहीं है ?” रमज़ान ने हमददीं 
जाहिर करनी चाही | 

मिर्ज्ञा | समझ्राश्रों इस बुद्ध, को | श्रवे, हमारा होता तो आज 

यहाँ बेठे द्ोते। इस वक्त तो बारादरी में जश्न मना रहे होते ! क्‍यों 
. मिर्जा, जगन बोला !! 

“ठीक कहते दो भेया | हाय, हाय क्‍या ज़माने थे वे भी ! मिर्ज़ा 
ने माथा ठोका--“इस क्रिस्मत में आज ये दिन देखना भी बदा था ॥! 
मिर्ज़ा रोने लगे। 

अब रोने से क्‍या होता है, मिर्ज़ा | किस्मत ही फूटी है। नहीं तो, 
इम-तुम क्‍या थे और क्या हो गये | उसकी लीला बढ़ी अजब है भेया।! 
जगन ने मिर्ज़ा के पास खिसकते हुए कहा | 

दोनों गले मिल-मिल के रोने लगे। रमज़ान ने आँख बचाकर दो-तीन 
कशे लगाये और चिलम मिर्ज़ा की ओर बदाकर कहा -'अ्रम्मा मिर्ज़ा | अब 

'तों रोने में भी मज़ा नहीं है--न वो सुख रहे, न वो दुख | लो दम लगा 
लो, तुम्हारे हज़र में ये मासूम॑ चिल्म हाथ बाँधे खड़ी है ! 

-जगन ओर मिर्ज़ा अलग हुए । मिज़ों ने कहा--तुम पियों जगन !! 

'नहीं, तुम पियो मिर्ज़ा !! 

हीं जगन तुम पियो !” 

रमज़ान ने चिलम ले ली कद्ा--ुज्र मिर्जा साइब ! पहले श्राप 


श्श्ण बिखरी कलियाँ 


दोनों इस मामले में फ़ैलला कर लें, तब तक, इस साली चिलम की 
हिफ्लाज़त में करता हूँ | 

जाओ, त॒म्हीं पी डालो, हमने तुम्हें बछ़शीश में दे दौ चिलम, 
क्यों जगन भेया ! 

._ हाँ मिर्ज़ा | श्रब चिलम-फ़िलम में क्या रकखा है। अपने ज़माने में 
चिलमें होती थीं सोने-चाँदी की ओर भाई मेरे हुके... ...” अह्, क्या 
फ्रशी हुके थे; उस ज़माने में। अब तो बस, थाद बाक़ी रह गई है।? 

रमज़ान चिलम में कश पे कश लगाये जा रहा था । ह 
मिर्जा कहने लगे-- 'जगन भेया, इस साले रमज़ान को देखो ! दस 

लगाना भी नहीं जानता 9 . 

: रमजान ने ढेर-सा घुआ्आाँ छोड़ दिया । चिलम के ऊपर बालिश्त भर 
ऊँची लो अब भी उठ रही थी। कद्ा--क्या कहते हो मिर्जा | छोटा 
मैंह और बड़ी बात | तुम्हारी इस नादानी और ओछेपन पे अ्ला का 
कृहर नाज़िर हो | . 

“बे, तू बड़ा चरसिया बनता है तो सो-सौ रुपये बद के जमा तोले 
भर की चिलम !. 
. जगन बोला--अरे रमज़ान ! श्रभी तो हज़ार बरस तक्र मिर्ज़ा की 


शागिदी करो बेटा | 
“कह गये ! कह गये जगन ! झअहा, वया बात कही है। जगन की 


"तबीयत फड़क उठी । देखा बेठा; जगन ने क्या कहा । मिर्ज़ा बोले। 
... थे साला खुद अ्रमी लौंडा है। मैं कहता हूँ जिस साले में दम हो 
मेरे हाथ से चिलम ले ले और उठा दे हाथ भर ऊँची लो |” ह 
. कल के छोकरे हो स्मज़ान | चिलम-फिलम साली राख होके रह 
जायगी एक कश में, सों याद रखना। 
अरे बहुत देखे हैं ऐसे माहिर | एक चिलम पियोगे तो आधे हो जाओगे।” 
आधा हो जायगा तेरा बाप !! 


चरस की चित्रम १५५ 


वह तो मर चुका मिर्जा !? रमज़ान ने हँसते हुए कहा। 

जगन ने रमज़ान के धोंद्ू पर थपकी देकर श्आदिस्ता से कह्दा-- 
अमा, किसके मैँह लगते हो रमजान | मिर्जा तो नशे में है ।” 

नशा वशा साला हिरन हो जायगा समझे * ऐसे नसेबाज बहुत 
देखे हैं। साले मुझसे बात करते हैं ।” 

(किसे गाली देता है बे ! 

“गन से कहा है मेंने, तुम हम लोगों के बीच में मत बोलो मिर्जा ! 

क्षहीं, मिर्जा, इसने तुम्हें गाली दी है ।! 

कहीं मेंने जगन को गाली दी है |! 

(तुम हरामज़ोर हो ! तुम हमें गाली नहीं दे सकते। बोलो मिर्ज़ां ! 
ये रमज़ान इतनी श्रौकात रखता है कि हमें गाली दे सके ! श्रौर फिर 
वुम्द्दरे सामने । 

' मारो साले को !' मिर्ज़ा खाद से उठे । 

रमज़ान ने जगन के पास खिसककर कद्दा--'मिर्ज़ा कहते है जगन 
की मारो !! 

मिर्ज़ ने कहा--“उड़ने दो कबूतर साले के सर पे ।* 

जगन ने कहा--'किस साले में दम है जो मारे ! 

मुझमें दम है, कोन रोक सकता है ? मिर्ज़ा ने कहां । 

(म रोकेंगे । हम कहते हैं तुम जगन को नहीं मार सकते।” रमज़ान 
झागे बदा | | 

“म तुम्हें मार्रेंगे | जगन, मारो साले को ।! 

“देखा जगन, तुम्हें बचाने का यह इनाम !). 

' कहीं मिर्ज़ा | तुम रमज़ान को नहीं मार सकते । 

मिर्ज़ा की फटी पुरानी और गंदी शेरवानों खाट के पाये में अदक 
गई थी; आगे बढ़े तो गिर पड़े । रमज़ान और जगन ने लपककर उन्हें 
उठाया। काड़ा-पोंछा, फिर पूछा कि उनके कहीं चोट तो नहीं आई | 


,१३० बिखरी कलियाँ 


मिर्ज़ा बोले-- चोट साली क्‍या आ सकती है, में लोहे का बना 
डुआ हूं ।” 

जगन बोला--हाय, हाय ! केसी हिम्मत है तुममें मिर्ज़ा। अपना 
ज़माना होता तो सों लॉडियाँ इस वक़्त ख़िदमत को दोड़ पड़ती । दूकानें बन्द 
हो जातीं इस साले लखनऊ शहर्‌ में और नवाब वाजिदअली शाह साहब ख़द 
दौड॒कर आते कि हुज्जर मिर्ज़ा साहब के दुश्मनां को क्‍या हो गया है ।! 
.  ध्यब काहे का जमाना रह गया है मैया | कुछ नहीं, सब धोखा है 
व्यारे | तम्हारे जेब में चने हैं थोड़े ? 

पहीं मिज़ो !? 

(ुक्हारे पास हैं ?? 

प््॒रतम हो गये ।! 

धया ख़दा | मेरी शेरवानी भी फट गई । अभी कल ही ख़रीदी थी ।* 

“उसकी मरज़ी है मिर्ज़ा ! बर्ना मुरीदी जेसी शेरनी लट जाती ! 
खरे, शहर में गोश्त की दूकानें लुटवा देता !! रमज़ान बोला । 

'ोरनी नहीं मेरे भेया--शेरवानी !? 

शेरवानी ! फ़रीदी ! लट गई £ श्रमाँ तुम नशे में हो मिर्ज़ा !” 

में ठीक कहता हूं ।! 

क्या ठीक कहते हो, अपना सर ?? 
... तर नहीं प्यारे | शेरवानी । 

ओह, अब में समझमा।? रमज़ानी ने जगन के बिलकुल ,पास 
खिसककर कहा--मिर्ज़ा क्ूठ कहते हैं भेया ! अब शेरवानियाँ कट 
शक्‍्खी हैं, अब तो गीदड़वानियों का ज़माना आ गया ।” और जगन हँस 
पढ़ा। मिर्ज़ा फिर खाद पर बैठ गये। कदहा--लो जगन एक पुड़िया 
सुसम भी निकालो !? 

__ जगन ने. अंटी खोली | .............-्हड जला कण | 
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